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এই লেখকের 


আলোক লগ্ন 
কাগজের দেওয়াল 


আরো একজন 


প্রবেশ নিষেধ 


কখামুখ 


কিন্ত দারণতম যে মৃত্যুবীণ নুতন তৈরি হল, 
ঝকঝক করে উঠল নরঘাতকফের হাতে, 
পূজারি তাতে লাগিয়েছে তারই নামেব ছাপ 
তীক্ষ নখে আচড় দিয়ে । 
শ্রীস্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন , 
বুঝলেন শেষ হয় নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহ্র্ত 
নূতন শুল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞান্শালাব, 
বিখছে তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ॥ 
(সিন তাকে মেরেছিল যার! 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায দীভিয়ে, 
তারাই আজ নুতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মসন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
পূজামন্ত্রের স্থরে ডাকছে ঘাতক সৈন্ঠকে, 
বলছে মারে! মারে 11" 
মানবপুদ্র যন্ত্রণা বলে উঠলেন উধেব” চেয়ে, 
* হ ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশর 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 
_ রবী নাথ 
( মানবপুন্তে ) 


প্লেন ছাড়ার ঘণ্টা! হ্রয়েক আগেই এয়ারপোর্টে পৌছে গেল গোপাল। 
বাড়ি এখান থেকে বিশ মিনিটের পথ, তবু একটু আগেই বেরিয়ে 
পড়েছে। মুমূষ্ু সময়ে এসে দৌড ঝঁপ করার চেয়ে একটু হাতে সময় 
নিয়ে আপাই ভাল । বাঙ্গালীদের যে কট! চরিত্রদোষ পছন্দ করেন৷ 
গোপাল লেট-লতিফপনা তার ভেতর একটি ৷ ইতু অবশ্য ঠাট্টা করেছিল, 
রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? কিন্তু গায়ে মাখেনি ও | যে কাজের দায়িত্ব 
নিয়ে যাচ্ছে তাঁর গুরুত্ব বই-পোকা৷ কুপমণ্ডুক মেয়েটা বুঝবে কি করে । 
বাবা শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, টিকিটের দামটা৷ ওরাই দিচ্ছে 
তো? এসব ইংগিতে বাবার ওপর আগে রাগ হত গোপালের, এখন 
শুধু অনুকম্পা বোধ করে । 

দামী সিগারেটের একট। টিন কিনে নিল । চামিনারটা কি করে 
যেন ইন্টেলেকচুয়াল ছাপ পেয়ে গিয়েছে কলকাতায় । কিন্তু ওখানে 
ওর সামাজিক মূল্য কতটা কে জানে | তাছাড়া যে মহলে গিয়ে মিশতে 
হবে, ভ'ট দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে, সেখানে অত সন্তা ধূজাল 
স্থষ্টিতে কাজ হবে কিনা তাও জান! নেই । 

সিগারেট ধরিয়ে পোর্টফোলিও থেকে একটা ইংরাজী বই বের 
করে বেশ গম্ভীর হয়ে বসে গোপাল। সমস্ত চেহারায় চরম 
গাস্ভীর্য এবং পরম নিলিপ্তি জড়িয়ে নিয়ে বসে । কেউ যেন দেখে বুঝতে 
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না পারে গোপাল এই প্রথম উড়ছে । এর আগে যতবার এসেছে হয় 
কোন উড়ে আসা আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবকে রিসিভ্‌ করতে, নয়তো! পত্রিকার 
তরফ থেকে সংবাদ সংগ্রহে । একটু যে উত্তেজনা বোধ না করছিল 
তা নয়। কিন্তু আরো বড় একটা উত্তেজন। কাল থেকেই ওকে নাস্তানাবুদ 
করে রাখায় এ অন্বস্তিটা ঠিক সে রকম টের পাচ্ছিল ন|। 

ওর সাংবাদিক জীবনের একটা রক্তাক্ষর তারিখ আজ । কাগজ 
থেকে এই প্রথম একটা স্কুপ্‌ নিউজ. প্রসঙ্গে বাইরে পাঠান হচ্ছে ওকে। 
সংবাদট! গুছিয়ে সংগ্রহ কৰে আনতে পারলে আর পায় কে। বন্ধুর 
ঠাট্টা করে স্কোয়ার জান্ণলিস্ট বলে। ওয়েলিংটন স্কোয়ার আর 
ডালহোৌসী স্কোয়ারেব মিটিংগুলো৷ পর্যন্তই নাকি ওর দৌড়। কিন্তু 
স্থযোগ পেলে দৌড় যে কতদূর পযন্ত হতে পারে এবার সেট! প্রমাণ 
করবে গোপাল । 

কি স্তার, এত সকালে? কোন ভি-আই-পি আসছে নাকি ? 

বইটা বন্ধ করে চোখ তুলে তাকায় গোপাল । অন্ত কাগজের 
পরিচিত এক রিপোর্টার ৷ 

পরম নিলিপ্তি নিয়ে বলে গোপাল, না, কাগজের তরফ থেকে বাইরে 
যেতে হচ্ছে একটা জক্রী কাজ নিয়ে । আপনি ? 

স্রেফ পায়জামা ও ঘাড় ফাটা! পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোক গোপালের 
পাশে বসে পড়লেন। নিলিপ্তভাবে বিড়িব ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, 
মামাকে তুলে দিতে এসেছি । 

এত কণ্ঠাজিত এবং গান্তীরধপূর্ণ পরিমণ্ডলটাকে ভদ্রলোক এভাবে 
ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়ায় গোপাল মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে। 
আবো ভয়, বিপক্ষ কাগজের ঘাগু সাংবাদিক বলে। ওদের কুকুরের 
নাক । কোনক্রমে কথায় কথায় গোপন সম্ভাব্য সংবাদটার গন্ধ পেলে 
হয়তে৷ এই পোশাঁকেই প্লেনে চেপে বসবেন | অথবা বিচিত্র নয়, এখানে 
বসেই সে সংবাদ তৈরী করে কালকের কাগজে ছেপে দিয়ে গোপালকে 
বেকুব বানিয়ে দেবেন । 


গোপালের সৌভাগ্য, ভদ্রলোক মুখ খুলবার আগেই লাউডম্গ্ীকার 
তার মুখ খুলল । এবং প্রস্তুত এঞ্সনের যাত্রীদের আহ্বান জানাল ৷ 
গোপাল -উ্ঠি দাঁড়িয়ে একটু হেসে নমস্কার করে দৃপ্ত পদক্ষেপে ল্যাপ্ডি 
গ্রাউণ্তের দিকে এগিয়ে যায় । 

কিন্তু প্লেনে উঠতে উঠতে গোপালের কৌতুকপ্রবণ মনে চকিতের 
জন্য একবার একটা হালকা চিন্তা খেলে যায়। হূর্ঘটনায় মৃত উদীয়মান 
সাংবাদিক গোপাল গুপ্তর একটা পুর্ণ জীবনী বাঁড়িতে লিখে রেখে আসতে 
পারলে মন্দ হত না । যা দিনকাল পড়েছে তাতে অনেক সময় একমাত্র 
ওঠাটাই পাঁইলটদের নিজেদের হাতে থাকে ; নামাটা নয় । এবং সংবাদ 
ওঠা না-ওঠার পুরে! ভার নিউজ এডিটারের হাতে, যিনি আদৌ 
গোপালের হাতের নন । 

যাত্রীরা যার যার আসনে বসেন। গোপাল বসে জানলা দিয়ে 
একবার বাইরের দিকে তাকায় । বিদায় দিতে আসা আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধুবান্ধবর।৷ হাত নাড়ছে । গোপাল এর আগে মাঝে মাঝে যেখানে 
দাঁড়িয়ে যে ভাবে হাত নাড়ত । 

হঠাৎ সামান্য শব্দে ককৃপিটের দিকে ফিরে তাকায় গোপাল । ছোট্ট 
একটা ধাক্কা খায় যেন পাইলটের দিকে তাকিয়ে । শিলান লম্বা চওড়া 
চেহারা । সমস্ত দেহে একটা রুক্ষতার ছাপ । মুখের রেখায় চাপা 
বিরক্তি ও কঢতার ছোপ। কপালের কোণ থেকে একটা কাটা দাগ 
গালের মাঝ বরাবর নেমে এসে বেপরোয়া করে তুলেছে গোটা 
চেহারাকে । গোপাল ভেবে পেল না, বোনের ছবিতে ভিলেনের রোল 
নিচ্ছে না কোন লোকটি । ওখানে ডাইরেক্টর নেই এমন ছবিও কল্পনা 
করা যায়, কিন্তু ভিলেনহীন ছবি অকল্পনীয় | 

মেয়েলি কণ্ঠের মিষ্টি বঙ্কারে ঘুরে তাকায় গোপাল । পাশের 
সিটের সহ্যাত্রীনীর সঙ্গে কথা বলছে এয়ার হোষ্টেস। এতক্ষণ 
কৌতুহল থাকলেও সক্কোচে ভাল করে লক্ষ্য করতে পারেনি, এবার আড়- 
চোখে ভাল করে দেখে নিল একবার সহযাত্রীনীকে । কালোর ভেতর 
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ভারী মিষ্টি চেহারাটি । দারুণ ফসণর চেয়ে মিষ্টি কালো মেয়েই ভাল 
লাগে গোপালের ৷ অবাঙ্গালী বোধ হয় । 

সামান্য ঝাকি দিয়ে প্লেনটা নড়ে উঠল। প্রস্তুতি-পব ঠেৰ। এবার 
যাত্রা! শুরু | বেশ কিছুটা দৌড়ে গেল প্লেনটা । তারপর, যেন মাটিকে 
ধাক্কা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে শুন্তে উঠে গেল। আন্দাজেই বোঝে গোপাল 
চাঁকাগুলো পেটের ভেতর গুটিয়ে নিয়েছে যন্ত্রবিহঙ্গ ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
সাংবাদিক গোপালের মনে পড়ে, কিছুদিন আগে নামার সময় এ চাকা 
পেট থেকে না নামায় একটা বড় রকমের ছুঘটনা ঘটেছিল এখানে । 
নিজেদের সাংবাদিক মার! গেলে কাগজের কোন্‌ পৃষ্ঠায় সংবাদ দেয় কে 
জানে । বিজ্ঞাপনের ভিড থাকলে হাপুর বাজারের নিচে পড়াও বিচিত্র 
নয়। একটা ভাল ফটো নেই গোপালের । একক ফটো । একটা মাত্র 
ভাল গ্রুপ ফটো আছে। দিদিমার মৃত্যুর পর কেওড়াতলায় তোলা । 
তাও দুঃখের অভিব্যক্তি দিয়ে তোলা । 

প্লেনটা অনেক ওপরে উঠে গেছে । নিচের পরিচিত কলকাতা 
ক্রমেই খেলনা হয়ে আসছে । বেশ লাগছে । নতুন অভিজ্ঞতা | 

শহর চোখের আড়ালে চলে গেল | এবাৰ শুধু সবুজের বিস্তার । 
এলোমেলো হালক। ভাবী কিছু সবুজ রং ঝুলানো একটা ক্যানভাস যেন । 
কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে গোপাল । 
সহ্যাত্রীদের ওপর আলতো চোখ বুলিয়ে নেয়। বিভিন্ন প্রদেশের 
বিভিন্ন বয়সে যাত্রী । কিন্ত আপাত গাস্তীধে সবার মুখের চেহারাই 
এক | মাঝে মাঝে উচু মহলের এই সাজান সিরিয়াসনেস্‌ দেখে হাসি 
পায় ওর । আচমকা। ছেলে মানুষের মত চীৎকার করে উঠে এই সাজান 
নৈঃস্তব্ধ ভেঙ্গে দিলে এদের মুখের চেহারা কেমন হয় দেখতে ইচ্ছে করে । 

সামনের ভদ্রলোক হাতের দৈনিক পত্রিকাটা খুললেন । চার কলম 
ব্যাগী প্রথম সংবাদটির শিরোনামায় চোখ পড়ে গোপালের । প্রতিরক্ষার 
প্রয়োজনে ভারতেও পরমাণু অস্ত্র নির্মানের দাবী । নেতৃস্থানীয় 
কয়েকজন কংগ্রেসী নেতার জোরালে! বক্তৃতা । 
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সংবাদটির গা খেঁষেই চৈনিক আনবিক বোমা বিস্ফোরণের বিরাটাকৃতি 
ছবি । ব্যাঙের ছত্রাকৃতি কুগুলীকৃত মেঘপুগ্জ । 

গোপালের মনে পড়ে, কিছুদিন আগে শ্রীষ্টমাস দ্বীপে 
আমেরিক! যে বোমাটা পরীক্ষা করেছিল তার ধাক্কায় কলকাতার বৃষ্টিতেও 
তেজস্ক্রিয়তা লক্ষ্য কর! গিয়েছিল | তেজক্কিয় ভম্মপাত ! গোপাল কপালে 
আঙ্গুল বুলিষে মনে করার চেষ্টা করে, এতে মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক 
কি কি আইসোটোপ থাকে যেন? ই্টনশিয়াম-৯০, আইয়োডিন-১৩১, 
আর.'"আর.- 

পোর্টফোলিও থেকে বইটা বের করে গোপাল । কিছুতেই শেষ করতে 
পারছেন! বইটা । অথচ নিজের প্রযোজনেই, অর্থ নৈতিক প্রয়োজনে, 
বইটা! শেষ কর! দরকার | 

সিটে ভাল করে হেলান দিয়ে বসে বইটা খোলে গোপাল । এবং 
কিছুক্ষণের ভেতরই বইয়ের পাতায় ডুবে যায় । কালো কালো অক্ষরগুলো৷ 
শুধু চোট ছোট বিভীষিকার মত মাঝে মাঝে চমকে দিতে থাকে ওকে । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পড়ার পরই বই থেকে চোখ তুলতে হল। চোখ 
দুটো ভ্বাল! স্বালা করছে । কাল অত ভোরে না উঠলেই হত। ভোর 
কোথায়, প্রায় তো৷ শেষ রাত। রাত্রে ভাল ঘ্ুম€ হয়নি । ইতও কি 
পড়ছে এখন ? সিটে ভাল করে এলিয়ে বসে ও | 

বাইরে মেঘ । শুধু মেঘ। ওপরে জ্বলন্ত স্ূর্য। একটান। একটা 
একরথেয়ে যান্্িক শব্দ । সম্মোহনী শব্দ । 

সত্যিই কি গাত্র আঠার লাখ টাকায় একটা এটম্‌ বোমা বানান 
যায়? তাহলে হযতো বড় বড় ব্যবসায়ীরা একদিন প্রাইভেট-কার 
বা প্লেনের মত প্রাইভেট এটম্‌ বোমাও তৈরী কবে নিজেদের মর্যাদা 
বৃদ্ধি করতে শুরু করবে । অবশ্য শান্ত্রীজীর হিসেবে একটি এটম্‌ বোমের 
খরচ পড়বে চল্লিশ পঞ্চাশ কোটি টাকা । কার হিসেব ঠিক? ভাবা না 
শান্ত্রীজীর ? শান্্রীজীর দৃঢ় মত ভারতের পারমাণবিক অস্ত্র প্রাতি- 
যোগিতায় নাম চলবে না । চারদিকের চাপ এড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ভারত 
এই সিদ্ধান্তে অটল থাকতে পারবে কি? 
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মেঘ থেকে বেরিয়ে এল প্লেনটা । চার পাশে উজ্জ্বল রোদ | কিন্তু 
সামনেই আর একটা বিরাট মেঘ । ওদের বরণ করবার জন্যই যেন 
নিঃশবে প্রস্তত হয়ে আছে৷ পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ 
মেঘ ! 

পাশের' সহ্যাত্রীনী ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? চিবুকের ওপর ছোট্ট 
একটা তিল প্রোফাইলটাকে যেন নতুন রূপ দিয়েছে । মিলিরও চিবুকে 
একটা তিল আছে। 

যাত্রীগ্ুলো -কি সব মরে “গল? একটা কথা বলতে পারে না? 
হাসি ঠাট্টা? ক্রান্তিকর নৈস্ত্ধ'। যেন সম্মোহিত একঝাঁক মানুষকে 
পেটে পুরে একটা বিরাট দৈত্য অজ।না এক রূপকথার রহস্তের পথে 
উড়ে চলেছে । নৈস্তব্ধ--.রূপকথা---। কি যেন, ক যেন কবিতাটা ?... 
সেই রবীন্দ্রনাথের ?.-তেপান্তবেব পাথাৰ পেবোই রূপকথার, পথ ভুলে 
যাই দূর পারে সেই চুপ কথার । 

আবার মেঘের ভেতব ঢুকে গেল প্লনটা | চাব পাশে জমাট মেঘ। 
যু ভাল লাগছে । মন মোর মেঘেন সঙ্গী ! 

“মা বোধহঘ এখনও পুজো কণছেন? আমার নিবাপ্‌দ যাত্রার 
জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছেন বিগ্রহের কাছে ।-ফিরে এসে ইতর চোখটা 
দেখ।নর ব্যবস্থা কবতে হবে । খাত দিন অত পড়লে করো চেখ ভাল 
থাকতে পারে 7" মেঘগুলো আবার হাল্কা হয়ে আসছে। মেঘগুলো 
হঠাৎ যদি এখন প্রাচীরের দত নিশ্ছি্ নিবেট হযে গঠে ?-ফক্ষপুরীতে 
বন্দিনী রাজকন্তা !...অমলেরও চিবুকে একটা তিল আছে, কিন্ত ওর 
মুখে সেটা অত বেমানান লাগে কেন? --অন্ধকাখ আঙ্গিনায় একরাশ 
ঝি'বি পৌঁকা ডাকলে কেমন শব্দ হয় : '.মেঘেব আঙ্গিনায় *"। 


ডিয়ার ষেগুস্‌! 
সবার সঙ্গে গোপালও শব্দ লক্ষ্য কবে সামনেন দিকে চোখ তুলে 
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তাকায়। এবং বিশ্ময়ে চমকে ওঠে । ককপিটের সামনে সেই পাইলট 
খজু ভঙ্গীতে ঠাড়িয়ে । হাঁতের মুঠোয় একটা রিভলভার । 

একেবাঁরৈ পেছনের সিট থেকে অত্যন্ত নিরীহ নিরাসক্ত চেহারার 
প্রায় বুদ্ধ একজন বিদেশী ভদ্রলোক একটা বড় বাক্স হাতে নিয়ে উঠে 
এলেন। এবং পাইলটের পাঁশ কাটিয়ে ককৃপিটের ভেতরে চলে 
গেলেন । ভদ্রলোকের চোখছুটি তীক্ষ, বুদ্ধিদীপ্ত । মাথায় বড় বড 
সাদা! চুল। 

পাইলট একবার যাত্রীদের মাতক্কিত মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর ধীর গন্তীর স্বরে বলতে শুরু করলেন, আপনাদের 
কাছে বন্ধু হিসেবে একটি চরম সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণ। করতে চাই। 
যে কোন গুত্রেই হোক, এই প্লেনে আমরা এমন একটি নতুন আবিষ্কৃত 
পারমাণবিক অস্ত্র বহন করছি যা দিয়ে মুহূর্তে সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংস করা 
যায়। আজ থেকে ঠিক ছুদিন পর বেল! বারোটার সময় সেটি পৃথিবীর 
ওপর নিক্ষেপ করব আমরা । 

থার্মোনিউক্লিয়ার বোম্‌! মুহর্তের জন্য মনে পড়ে যায় গোপালের, 
একটি থার্মোনিউক্লিয়ার বোমেরই বিস্ফোরণ শক্তি অতীতের সমস্ত যুদ্ধে, 
এমন কি প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সহ, ব্যবহৃত নিশ্দোরকের যোগফলের 
চেয়েও অনেক বেশী শক্তিশালী | তারই নতুন কোন আবিষ্কার নয়তো ? 

বিমুঢ় যাত্রীদের ভেতর থেকে অস্্ুট কয়েকটা স্বর শোন! গেল 
এবার । 

কি বলছেন আপনি ? 

এর পরিণতি ভাবতে পারছেন ! 

অকম্পিত খজু ভঙ্গীতে উত্তর আসে, হ্যা । পুথিবীর ধ্বংস। 
কিন্তু আজ হোঁক, কাল হোঁক, বর্তমান যুদ্বোম্মাদদের মারণাস্ত্র 
প্রতিযোগিতার শেষ অধ্যায়ে পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য । এবং তার 
প্রস্তুতি হিসেবে ইতিমধ্যেই পুথিনীর প্রতিটি মানুষের জন্য মাথাপিছু 
আশি টনেরও বেশী বিস্ফোরক আজ বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্ত্রাগারে মজুত 
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হয়ে গেছে । গত মহাযুদ্ধে শাস্তির স্বপ্রে জীবনের সব কিছু বিসর্জন 
দিয়েছিলাম আমরা | কিন্তু আমরা! প্রতারিত হয়েছি । শাস্তি আসেনি 
আমাদের জীবনে । কোনদিন আসবে না৷ যে স্বার্থবারীদের হাতে 
সেদিন আমরা অন্ধ পুতুল ছিলাম আজো তাদের হাতের খেলনা হয়ে 
আছে পৃথিবী ধ্বংসকারী মারণান্ত্গুলো। আজ হোক; কাল হোক, 
এদের খেলায় আমাদের ধ্বংস অনিবার্য । কিন্তু সেই তিল তিল 
আতঙ্কের বিভীষিকার চেয়ে এই মৃত্যু অনেক শ্রেয় । 

উত্তেজনায় একজন যাত্রী চীৎকার করে ওঠেন, আই ডাউট হি 
হাজ গন ম্যাড্‌ ! 

সৌম্য একজন বৃদ্ধ যাত্রী শাস্ত স্বরে আবেদন জানালেন, আপনাদের 
কাছে অনুরোধ, ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখুন আপনারা | 

পাইলট শান্ত স্বরে জানালেন, এ আমাদের স্থির সিদ্ধান্ত | জীবনের 
শেষ তিন দিন আমরা এই মুক্ত আকাশের বুকে আকাঙ্ঘিত শান্তির ভেতর 
থাকতে চাই। আপনার! দশ মিনিটের ভেতর সিদ্ধান্তে আস্মুন, জীবনের 
শেষ তিন দিন আমাদের সঙ্গে এই শান্তির জাশ্রযে থাকতে চান, না, 
(নেমে যেতে চান । 

গোপাল ভাল করে পুরো ব্যাপারটা উপলব্ধি করার আগেই 
আতঙ্কিত যাত্রীদের ভেতর নেমে যাবার জন্য তাড়াহুড়া পড়ে গেল। 
আবেদন নিবেদন, আর্ত চীৎকার আর অসহায় কান্নায় ভরে গেল ছোট 
য|নটা। পাইলট হাত তুলে ইশারায় যাত্রাদের যার যার সিটে বস 
পড়ার ইংগিত করে ককৃপিটে ফিরে গেলেন । তারপর, প্লেন তার পথ 
পরিবর্তন করে আস্তে আন্তে নিচে নামতে শুক করল | এবং নিপুণ দক্ষ 
হাতের চালনায় একটা এবড়ো৷ খেবড়ে৷ মাঠের ওপর নেমে এল প্লেনটা। 
পাইলট বেরিয়ে এলেন ।- আপনাদের অনুবিধার জন্য হুঃখিত। শহর 
এখান থেকে মাইল ত্রিশেক হবে । ভগবান আপনাদের শান্তি দিন । 

কিন্ত সে শাস্তির ললিত বাণী শুনবার মত তখন সময় নেই কারো । 
রীতিমত মারামারি শুরু হয়ে গেল আগে বেকবার জন্য | কিন্তু এত 
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আতঙ্কের ভেতরও গোপালের সাংবাদিকসন্তা সজাগ হয়ে উঠল। এ যুগে 
কোন কিছুরই শেষ কথা কেউ জোর দিয়ে বলতে পারে না। 
সাংবাদিক্ষের চোখে ঘটনাটা খুঁটিয়ে দেখে রাখা ভাল। 

সবাই নেমে গেলে আস্তে উঠে দাঁড়ায় গোপাল ॥ পাইলটের দিকে 
তাকিয়ে সাজান সাহসে ভর করে জিজ্ঞেস করে, আমাদের একজন যাত্রী 
যে ককৃপিটে থেকে গেলেন 1 

সোজা চোখ ভুলে তাকান পাইলট 1 

উনি থাকবেন বলেই এসেছেন | 

ভদ্রলোক কোন্‌ দেশী ? বৈজ্ঞানিক ? 

ভুরু কুঁচকে ওঠে পাইলটেব | 

আপনি সাংবাদিক ? 

ভয়ে বুক কেপে ওঠে গোপালের । সত্যি সংবাদে পাইলট খুশী, না, 
অথুশী হবেন কে জানে । জীবনে একটি দিনের চেয়ে তিন দিন বেঁচে 
থাকা অনেক াঞ্ধনীয় ! 

আমতা! আমত! করে কি যেন একবার বলবার চেষ্টা করল গোপাল | 
তারপর দ্রুত পায়ে নেমে গেল প্লেন থেকে । 

অসমতল মাঠের ওপর টাল খেতে খেতে কিছুটা দৌড়ে প্লেনটা আবার 
আকাশে ডানা মেলল। পকেট থেকে দ্রুত নোট বই বের করে লিখে 
নিল গোপাল, সমস্ত পৃথিবীর মৃত্যাকে ঠোটে করে বাজপাখীর মত 
আকাশে উঠে গেল প্লেনটা । লিখে খুশি হল । এই ধ্বংসের মুখে চাড়িয়েও 
ওর সাংবাদিক সা সজাগ আছে বলে । 

মাঠটাঁর এদিকে ওদিকে শুধু ধান ক্ষেত। চারদিকেই একবার চোখ 
বুলিয়ে নেয় গোপাল | সামনে বুপূরে একটা গ্রামের মত কিছু চোখে 
পড়ছে । সমস্ত যাত্রী ক্ষেত ভেঙ্গে সেই গ্রামের দিকে দৌড়াচ্ছে ৷ হঠাৎ 
নজরে পড়ে গোপালের, সহযাীনী মেয়েটি একটু দূরে বিহবলভাবে 
নাড়িয়ে আছে । চোখাচোখি হতে গোপাল সামান্ত ইতঃস্তত করে ওর 
দিকে এগিয়ে গেল 


কিছু মনে করবেন না, আপনি গেলেন না? 

অসহায়ভাবে জবাব দিল মেয়েটি, কোথায় যাব ? কাউকে চিনি না ; 
পথঘাট কিচ্ছু জানি না। আমি কিছু ভাবতে পারছি না । 

সহানুভূতি অন্থভব করে গোপাল । অভয় দেবার চেষ্টা করে, 
এখনই এত ঘাবরাচ্ছেন কেন? বর্তমান পাগলাটে পৃথিবীতে রোজই 
তো কোন না! কোন নাটকীয় ঘটনা ঘটছেই । এটাও দেখবেন সে রকমই 
কিছু। আপত্তি না থাকলে আপনি আমার সঙ্গে আসতে 
পারেন । ও 

কথা বলতে বলতেই এদিক ওদিক সানী দৃষ্টি বোলাচ্ছিল গোপাল । 
হঠাৎ গাছপালার ভেতর দিয়ে একটা টেলিগ্রাফের তার চোখে পড়ল | অনু- 
মান করল, ওদিকে একটা বড় রাস্তা-টান্তা থাকতেও পারে । হারা উদ্দেশ্তে 
গ্রামের দিকে না গিয়ে বরং ওদিকে একবার চেষ্টা করে দেখা ভাল । 

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিল গোপাল । যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব কলকাতায় “পৌছান প্রয়োজন | সংবাদটা টগবগ করে ফুটছে 
মাথায় । যে সংবাদ শিকারে যাচ্ছিল তার চেয়ে হাজার গুণ বড় এক 
গোপন সংবাদ ওর মুঠে এখন স্বেচ্ছাবন্দী | কোন রকমে কলকাতায় 
পৌছে সংবাদটা খালাস করে দিতে পারলে মার পয় কে। ঘড়িতে সময় 
দেখে নিতে নিতে বললে ও, ওদিকে একটা বাস্টা পাওসা যেতে পাবে মনে 
হচ্ছে, চলুন দেখা যাক । 

একান্ত অনুগতের মত গোপালকে অনুসবণ করে মেয়েটি। এবং 
গোপালের অন্ুমানই ঠিক হয় ৷ একটা কাচা রাস্তা পাওয়া যায় । মটর- 
টায়ারের দাগ থেকে বোঝা যায় লরিব যাতায়াত আছে এ পথে । কিন্তু 
ধারে কাছে কোন লোকজন নেই জিজ্ছেস করার মত। তাই আন্দাজে 
কোন দিকে এগোতে ভরসা পেল না ও। এ ক্ষেত্রেও অনুমানটা ঠিক না 
হলে দ্রুত পায়ে হয়তো কলকাতার বিপরীত দিকেই এগিয়ে যাওয়া হবে। 

কিছুক্ষণের ভেতরই একজন স্থানীয় লে।ক পাওয়া গেল। এবং 
রাস্তাটা কৌন দিকে গিয়ে পিচের রাস্তায় পড়েছে তারও হদিশ পাওয়া 
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গেল । দ্রুত পায়ে গোপাল সেদিকে হাটতে শুরু করে । মেয়েটি ওর 
গতির সমতা রাখতে প্রায় ছাপিয়ে ওঠে । 

হাটতে হাঁটিতেই গোপাল জিজ্ঞেস করে, কলকাতায় কোথায় থাকেন 
আপনি? 

মেয়েটি করুণ কে জবাব দেয়, এখানে থাকি না । একটা ইন্টারভিউ 
দিতে এসেছিলাম | জীননে এই দ্িতীয়বাঁব কলকাতায় এলাম | 

কোথায় উঠেছিলেন ? 

মামা বাড়ি। নিউ আলিপুরে । মামা এরোডামে নিতে এসে- 
ছিলেন । ইন্টারভিউয়ের ঘোরাফেরাও মামাই সঙ্গে করে করিয়েছেন । 
ওপা।ড়াটা ছাড়া কলকাতার কিছুই ভাল করে চিনি না৷ আমি । 

এখন তে সেখানে গিয়েই উঠবেন 1 

মেয়েটি মাথা নাড়ে, হ্ব্যা। 

গোপাল সামান্য ইতস্তত; কবে জিজ্ছেন কবে বসল, কিছু মনে 
করবেন না, আপনার নামটা ? 

আস্তে উত্তর দেয় ও, কৃষ্ণা। কৃষ্ণা বড়ুয়া । 

উপাধিটা শুনে সামান্য কৌতুহলে কুষ্ণার দিকে ফিরে তাকায় 
গোপাল । কৃষ্ণ ওর চোখে চোখ বেখে চাপা আতঙ্কে হঠাৎ ক্িজ্দেস 
করে, আচ্ছা, সতি/ই ঘছি তিন দিন পব ওবা বোমা ফেলে তাহলে 
কিহবে? 

চিন্তাটা আবার নতুন করে ধাক্কা দেয় গোপালকে । এটা সত্যিই 
নতুন আবিষ্কৃত কিছু, না, মানুষকে নিছক ভয় দেখানর জন্যই বলছে ওরা 
কেজানে। অবশ্য এসব প্রসঙ্গে ওর নিজের জ্ঞানও আর সবার মতই 
সীমাবদ্ধ । শুধু এটুকু জানে যে, হিরোসিমা নাগাসাকিতে ৮ -্দ 
বোমা ছুটি বীভৎস মারণযজ্ঞের স্থষ্টি করেছিল, ইতিমধ্যে, এই দী 
বছরের অস্ত্র প্রতিযোগিতার দৌলতে, তার চেয়ে পাচ হ 
শক্তিশালী বোমাও আবিষ্কৃত হযে গেছে । তাঁর একটি বো: 
নর্গ মাইলের ভেতর সব কিছুকে মুস্র্তে ধ্বংসস্তূপে পরিণত কবতে 
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আরো! হাজার হাজাব মাইলের বাতাসে এমন মারণজাল বিছিয়ে দিতে 
পারে যার সীমায় এলে যে কোন মানুষ হয় মারা যাবে নয় বিকলাঙ্গ হয়ে 
যাবে । কিন্তু ঠিক এ মুহুর্তে এসব কথা বলে মেয়েটিকে আরো আতঙ্কিত 
করে তৃলতে চাইল না ও। তাছাড়া, গোপাল নিজেও ঘটনাটাকে অতদূর 
এগিয়ে নিয়ে ভাবতে পারছে না । ওর কেবলই মনে হচ্ছে আর পাঁচটা 
ঘটনাব মতই কিছুটা রোমাঞ্চ ও উ/ওজনা স্ষ্টি করে শেষ অন্কে বহবারন্তে 
ল্ুক্রিয়াতেই এর সমাপ্ডি ঘটনে | কৃষণার প্রশ্নটা এড়াতে ঘড়িতে চোখ 
বুলিয়ে তাই তাগাদা দেয় গোপাল, আর একটু পা চালিয়ে চলুন । যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতায় পৌছাতেই হবে। 

পিচের রাস্তায় পড়েই একটা লরি পাওয়া গেল । হাত তুলে থামাল 
সেটাকে গোপাল । প্রৌঢ় পাঞজানী ড্রাইভার সামান্য বিরক্তির সঙ্গে 
মুখ বের করল । 

কি বলছেন ? 

গোপাল সামনে এগিয়ে গেল । আমাদের একটা লিপ্ট দেবে ? ভীষণ 
বিপদে পড়েছি ভাই । 

বিরক্তির সঙ্গেই জিজ্ছেম কবল পাঞ্জাবী ড্রাইভাব, কোথায় যাবেন ? 

কলকাতা । 

কিন্ত আমার গাড়িনো! অত্র যানে না। আপনি ঠাবিয়ে যান, 
বাস মিলবে | 

বাস পেলেও পৌছাতে অনেকক্ষণ লাগবে | বরং যতটা এগিয়ে 
যাওয়া যায় তাই লাভ | ড্রাইভাবেব মতামতের অপেক্ষা না রেখেই 
দরজা খুলে উঠে পড়ে গোপাল | বিনয়েব সঙ্গে নলে, আমাদের ভীষণ 
জন্ুন্* আছে ভাই | আপ যেতন] দূর যায়গা যায়গা, আমাদের পথে 

77 
ত বাত্রী ছু'জনের গুপর একসার চোখ বুলিয়ে নেয় ড্রাইভার | 
[ন একটা গোলমাল বাধিয়ে এসোছে তাই ঝটপট 
চাঁন । তবু, খুব ৃ পঞ্িণতান্ ডাইডার | 





কৃষ্ণাকে নিয়ে ড্রাইভারের পাশে উঠে বসে গোপাল । ঝরঝরে 
লরিটা সশব্দে যাত্র। শুরু করে। ভেতরে চাপা কিন্তু প্রচণ্ড 
একটা উত্তেজনা বোধ করছিল গোপাল কলকাতায় পৌছানর জন্য । 
আর স্পিডোমিটারের দিকে তাকিয়ে মনে মনে আকপাক করছিল । 
কাটাটা কাপতে কাপতে এগিয়ে পিছিয়েও কিছুতেই কুড়ি মাইল অস্কটা 
পেরোতে পারছিল না। রাস্তাটাও এবড়ে-খেবড়ে । মাঝে মাঝে 
চাকা গর্তে পড়ায় বিচিত্র শব্দতরঙ্গ উঠছিল গাড়িটার সবাঙ্গ থেকে । 
কৃষ্ণ শক্ত হাতে দরজাটা ধরে থেকেও মাঝে মাঝে টাল সামলাতে 
পারছিল না । গোপালের গায়ের ওপর টলে পড়ছিল । অবশ্ঠ সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে সঙ্কুচিত করে দরজার সঙ্গে ঘেষে বসছিল আবার । 

গোপাল একসময় ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
বলে, আউর থোড়। স্পীড দেনে সেকতা৷ নেই ভাই ? 

ডাইভার নিলিপ্ত স্বরে জবাব দেয়, সেকতা ; লেকিন গাড়ি বিগড় 
যায়গা তো আপকে। হ্বাণ্ডেল মারতে হোবে। 

এ প্রসঙ্গে আর কোন অনুরোধ করতে সাহস পায় না গোপাল । 
কিন্ত নিলিপ্ত ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে সহানুভূতি অনুভব করে । 

কী বিরাট অগ্রিমুখ সংবাদ বহন করছে ও জানে না লোকটা । 
জানে না বেচারা আর মাত্র তিন দিন ওর আয়ুফ্কাল। সংবাদটার গুরুত্ব 
আবার মনে মনে উত্তেজিত করে তোলে গোপালকে । 

ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে এক সময় আবার অন্থুরোধ করে ও, 
আমাদের কলকাতা পর্যস্ত লে যায়গা ভাই? প্রচুর বকশিস 
মিলে গা । 

সন্দেহের চোখে ফিরে তাকায় ড্রাইডার। অস্বস্তি বোধ করে 
গোপাল । ইতস্তত; করে বলে, একটা ভীষণ জরুরী সংবাদ নিয়ে যাচ্ছি 
কিনা ! হাম কাগজক। আদমী হ্যায় । 

কেমন যেন বোকা বোক। চোখে লোকটা তাকাল ওর দিকে । 
বোঝে গোপাল, কিছুই বোঝেনি ও | হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলেই 
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ফেলল তাই, আপ বিশওয়াস করেগ। ভাই, তামাম ছুনিয়া আউর 
তিন রোজ মাত্র জিন্দা হ্যায়? উসকে বাদ-_ 

ড্রাইভারের চোখে আব।র সন্দেহ ঘনায়। এক্সিলেটারে চাপ দেবার 
অছিলায় গোপালের মুখেব কাছ দিয়ে মুখটা নিয়ে যায় একবার । বেশ 
বোঝে গোপাল, সন্দেহজনক কোন গন্বেব অনুসন্ধানেই | 

গোপাল হতাশ ভাবে সিটে হেলান দিয়ে বসে আবার । আরে 
কিছুটা এগিয়ে আব একটা বাস্তাব মুখে এসে থামল লবিটা | ড্রাইভার 
আস্তে হাত তুলে দেখাল, হাম উধাব যায়গা । 

বাধ্য হয়ে নেমে যেতে হল ওদেব। এবং বিদ্যুৎ বেগে কলকাতা 
পৌছানর একটা তীব্র আকাজ্ষা বুকে নিষে অপেক্ষা করতে হল পরবর্তী 
যানের । 

এরপর ছুটো প্রাইভেট গাড়ি ও শেষ পযন্ত একটা ট্যাক্সীর দৌলতে 
যখন কলকাতার সীমানায় পৌছাল ওবা বল! তখন প্রায় একটা । 
উত্তেজনায় ট্যাক্সী ড্রাইভাবকে সমানে তাগাদা দিতে লাগল গোপাল, 
স্পীড বাড়ান ! 

শহবে ঢুকেই মনে হল কোথায় যেন একট! ছন্দ পতন ঘটে 
গেছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট ভীড়। ঈষৎ উত্তেজিত 
আলোচন। । একটা চাপা থমথমে ভাব। সন্দেহ হল গোপালের, 
কোন গোলমাল-টাল হয় নি তো ? আজ একটা ছাত্র ধর্মঘট ছিল না? 

কৃষ্ণার দিকে তাকায় গোপাল । আপনাকে আগে পৌছে দেব, না, 
আগে পত্রিকা অফিসটা হয়ে যাব ? 

কৃষ্ণ আস্তে উত্তর দেয়, ঠিকানাটা সঙ্গে আছে । আমি একাই 
যেতে পারব । আপনার সংবাদটা বোধহয় অনেক বেশী জরুরী । 

গোপাল অস্বীকার করে না। তা অবশ্য ঠিক, এটার ওপর 
আমার অনেক কিছু নির্ভর করছে। 

ইংগিতপুর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় কৃষ্ণা। এই তিন দিনের 
উন্নতি? 
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সামান্য থতমত খেয়ে যায় গোপাল ৷ বলে, না, মানে, ঠিক চাকরির 
উন্নতির কথা নয়, একটা প্রেিজ, ডিগনিটি, মানে__ 

কিন্তু মানেটা ঠিক বুঝিয়ে ওঠার আগেই ট্যাক্সী মোড় ঘুরে পত্রিকা 
অফিসের সামনে এসে দীড়ায়। অফিসের সামনেও উত্তেজিত একটা 
ছোটখাট ভীড়। কারণটা কিছুতেই অনুমান করতে পারল না 
গোপাল । 

দ্রুত ট্যাক্সী থেকে নেমেই পকেট থেকে মানি ব্যাগটা বের 
করে। 

কিন্ত হাত তুলে বাধা দিল কৃষ্ণ | ওটা বাড়ি গিয়ে আমিই দিয়ে 
দেবখন। আপনার উপক।রের জন্য অশেষ ধন্যবাদ । 

ফাঁক! ভদ্রতার প্রতিযোগিতায় নামবার মত মনের অবস্থা নেই তখন 
গোপালের । সম্পাদকের টেবিলট! চুম্বকের মত তীব্র আকর্ষণ করছে 
ওকে । তবু মানিব্যাগটা পকেটে রাখতে রাখতে নিরুত্তাপ স্বরে একবার 
জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণাকে, দেখুন, একা! যেতে পারবেন তো ? কোন দরকার 
বোধ করলে আমাকে এখানেই খোঁজ করবেন । 

কিন্তু বলে আর এক মুহূর্ত দাড়ায় না। ভীড় এড়িয়ে অফিসের দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। তারপর ছুটো করে সিঁড়ি টপকে টপকে দ্রুত ওপরে 
উঠে যায় গোপাল । 

অফিসেও কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । সবার মুখ গশ্ভীর। 
টেবিলে টেবিলে ছোট ছোট আলোচনা! চক্র । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারে না গোপাল । কিন্ত দাড়িয়ে বুঝবার মত মনের স্থ্র্য নেই তখন 
ওর। হন হন করে সম্পাদকের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল ও । 

কিন্তু যেতে যেতেই হঠাৎ একটা টেবিলের দিকে নজর পড়ায় থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। তৃত দেখার মত চমকে উঠল। কয়েকজন সহকর্মী 
সগ্ভ মেসিন থেকে বেরিয়ে আসা একটা টেলিগ্রাম গিলছে গোগ্রাসে। 
সেখান থেকেই সমস্ত কাগজ জোড়! হেডিংটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে: পৃথিবীর 
আয়ুক্কালের শেষ তিন দিন ঘোষিত । 
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টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে উত্তেজনায় প্রায় চীৎকার 
করে ওঠে গোপাল, কোন শালা এই নিউজ. সাপ্লাই করল? 

কিছুক্ষণ ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে জনৈক সহকর্মী বন্ধু 
নিঃশব্দে আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন । অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
কারে মৃত্যু সংবাদ মুখে বলতে বাধছে বলে যেন ইংগিতে জানাচ্ছেন । 

উত্তেজিত গোপাল প্রায় খেঁকিয়ে ওঠে, সংবাদ দিয়েই মারা গেছে? 
কে? 

সহকমী এবার মুখ খোলেন, কেউ মরেনি, একসঙ্গেই সবাই মরব, 
তিন দিন পর, আকাশ থেকে সেই সংবাদ নিচে এসেছে । 

এতক্ষণে পরিষ্কার হয় ব্যাপারটা | এবং প্রচণ্ড রাগ হয় গোপালের 
পাইলটের ওপর ৷ সংবাদটা এমন কিছু শুভ নয় যে তড়িঘড়ি পাচার 
ন। করলেই চলছিল না । জীবনে এতে তোদের কি উন্নতিটাই বা হবে। 
কিন্তু এ সংবাদ আজ আমি আনতে পারলে-_। 

অনুতাপ হয় গোপালের, তখন সত্যি পরিচয় দিয়ে হাতে পায়ে 
ধরলে বোধ হয় এ সুযোগটা দেবাব মত উদাবতা দেখাত পাইলটটা । 

উত্তেজনায় প্রচলিত নিয়মকান্থুনের পরোয়া না করেই সরাসরি 
সম্পাদকের ঘরে এসে হাজির হয় গোপাল | উও্ডেজনাষ ফেটে পড়ছে 
চোখমুখ । 

সম্পাদক, যিনি উত্তরাধিকার স্থৃত্রে এই পত্রিকার মালিকও, গম্ভীর 
মুখে নিজের চেম্বারে পায়চারী করছিলেন। এটি ওর আবাল্য অভ্যাস। 
গভীর কিছু চিন্তা করতে হলেই নাকি ভদ্রলোক ঘরময় পায়চারী করে 
বেড়ান । অবশ্ঠ কর্মচারীদের অঘোষিত বিশ্বাস, চেষ্টা করেও কম্মিনকালে 
গভীর কিছু ভেবে উঠতে পারেন না বলেই ওর এই অস্থির পদচারণা । 

গোপালকে দেখে টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। 
সামান্য বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেদ করলেন, সেকি, যাওনি 
তুমি? 


উণ্ডেজনা চাপতে চাপতে বলল গোপাল, গিয়েছিলাম | 
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গিয়েছিলাম মানে ? 

গোপাল এখাপ গঞ্ডার স্বরে জবাব দিল, এ প্লেনেই 
ছিলাম আমি । পথে নামিয়ে দিল আমাদের । একটা ধান 
ক্ষেতের কাছে। তারপর, সমস্ত পৃথিবীর মৃত্যুকে ঠোটে করে একটা 
বাজপাখির মত আকাশে উঠে গেল প্লেনটা । 

তখনকার গুছিয়ে ভাবা কথাগুলো এমন নিখুঁত ভাবে বলতে পারায় 
বেশ একটা আত্মতৃপ্তি বোধ করে গোপাল । 

কিছুক্ষণ ফ)।লযযাল করে গে।প।লের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন সম্পাদক । গোপালকে এসে জড়িয়ে 
ধবেন। 

লিখে ফেল, এই মুহ্ুত্ে, একটা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ লিখে 
ফেল তো। দেখি এবাব ও শ।লাদের কাগজ কি করে আমাদের ওপর 
টেক্কা দেয় । 

এই অপ্রত)।শিত হালিঙগনেব বুহ থেকেই জিজ্ঞেস করে গোপাল, 
কয় কলম লিখব স্যার ? 

সম্পাদক ওক ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসতে বসতে বললেন, 
যে কয় কলম খুশি । এই ঘরে, এ টেবিলটায় বসেই লিখে ফেল । 

গোপাল এগিয়ে যাচ্ছিল, সম্পাদক ডাকলেন আবার । আর 
শোন, স্রাইট রম্য রচনাব ঢঙে লিখবে, বুঝলে ? হারী আপ। 

গোপাল কোণের টেবিলটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতেই শোনে 
সম্পাদক কাকে যেন ফোন করছেন ঃ শ্যা, আমি চৌধুরী কথা৷ বলছি। 
'-স্যা'-্্যা---ওটার জনই ফোন করছিলাম । আপনাদের বিজ্ঞাপনটা 
ফুল-পেজ করে দিন না । কিছুক্ষণের ভেতরই একটা স্পেশাল ইস্থ্য 
বের করছি আমরা ৷ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ দিয়ে 1...্্যা, হ্যা, আমাদের 
একজন রিপ্পোটার ছিলেন এ প্লেনে ।'..আরে না না মশায়, এত ভয় 
পাচ্ছেন কেন? পৃথিবীতো আজকাল সপ্তাহে একবার করে ধ্বংসের 
কিনারে যাচ্ছে আবার বাধ্য ছেলের মত ফিরেও আসছে সুড়ম্থড় করে। 
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'-*ও “হ্যা, হ্যা,** আচ্ছা তাহলে হাফ-পেজই দিন-..আচ্ছ! ঠিক আছে 
আমি স্পেস্‌ রাখছি । 

ঝড়ের বেগে লিখে যেতে যেতেও গোপালের কানে এল“ সম্পাদক, 
যিনি জন্মস্ত্রে এ পত্রিকার মালিকও, সমানে এদিক ওদিক ফোন 
করে যাচ্ছেন । কাউকে অভয় দিয়ে, কোথাও কাগজ চেয়ে এবং বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপনের জন্য । গোপালের মুহুতের জন্য মনে হল 
এরা বোধহয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার সময়ও শেষ ফোন করে যাবেন, 
আমি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছি । কাল বিশেষ ক্রোড়পত্র বের করার 
ব্যবস্থা করে গেলাম আমার জীবনী দিয়ে। একটা বিজ্ঞাপন 
দিন না। 

একটু বাদেই নিজেদের ভেতর উত্তেজিত আলোচনা করতে করতে 
ঘরে ঢুকলেন পত্রিকার শীষস্থানীয় হু তিনজন সা.খাদিক। সম্পাদক 
ও দের বসতে বললেন । আচলাচনা শুনে বোবে গোপাল, এই আচমকা 
ঘটন। প্রসঙ্গে বিশদ পযালে।চনা ও কাগজের সম্ভাব্য পলিসি নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে । 

প্রথমেই অবশ্য প্রশ্ন উঠল এ ধরণের একটি অস্ত্রের বাস্তবত। 
নিয়ে। এ রকম কোন মারণাস্ত্র সম্ভব কিনা সে প্রশ্ন তুললেন 
একজন । এবং দুঢ অভিমত জানালেন, এটা পাইলটদের একট। হোক্স 
বা ভাওত৷ ছাড়া কিছু নয় । আটীব ধ্রযাষ্ট্রেশন থেকে এটা করছে ওরা । 

উত্তরে একজন ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, দেয়ার আর মোর থিংস্কস ইন 
সাইন্সসেস্‌ হেভেন এ্যাণ্ড আর্থ! বিজ্ঞানে আজ অবিশ্বীস্ত বলে কিছু 
নেই। তাছাড়া, অনেক সময় বোতল থেকে ছাড় পাওয়ার আগে 
পর্যস্ত অষ্ঠারা নিজেরাও বুঝতে পারেন না তার! কি স্য্টি করলেন । 
লস আলখ।সের সিক্রেট-সিটিতে প্রথম খ্যাটম বোম কণ্টা তৈরী করার 
পবও বৈজ্ঞানিকরা সঠিক বুঝছিলেন না এই নধ্জাতকটি, তাদের 
সাংকেতিক ভাষ।য় "ছেলে না “মেয়ে হল | প্রথম পরীক্ষার আগের 
দিন পধস্ত বোমটার সস্তাব্য ধ্বংস,ক্ষমতা নিয়ে নিজেদের ভেতর বাজী 
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বাখা হত। কিন্তু পবীক্ষাথ পব খা গল এদের নিজেদের 
কল্পনাকে বহুগুণ ছাড়িয়ে গিয়েছে বোমটার কাধ-ক্ষমত | 

বিজ্ঞান বিভাগের সম্পাদক ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বললেন, কিন্তু 
বিজ্ঞান ভোজবাজী নয় বলেই তার একটা ধারাবাহিকতা আছে; 
সম্তাব্যতার প্রন্ম আছে। প্রথম বোমটা আমেরিকা তৈরী করলেও 
পৃথিবীর বু দেশের বহু বৈজ্ঞানিকই তখন জানতেন যে ব্যাপারটা 
অসম্ভব নয়। এমনকি জাপানও জানত । তাই হিরোশিমায় এাটম 
বোম পড়ার সংবাদ পেয়েই জাপানেব বিখ্যাত পরমাণু বিজ্ঞানী 
নিশিনাকে মিলিটাবী হেও কোয়ার্টারে ডকে এনে তাকে গ্ঞাটম বোম 
বাস্তবে সম্ভব কিন! সে গ্রন্ন কনা হয়নি, তাকে প্রথম প্রন্ম করা হয়েছিল, 
ছ" মাসেব ভেতর এাটম-বোম তৈবা কবে দিতে পাববেন ? 

নিশিনা গন্ভতীবভাবে জবাখ দিয়েছিলেন, ধতমান অবস্থায় ছ, 
বছরেও সম্ভব নয় । আশখাদেণ হউবেনিয়।ম ,নহ | 

সম্পাদক গভীর মনৌযষোগ দিষে শুনছিলন কথাগুলো । গোপাল 
বুঝল, এব অনেক তথ্যই গোপালেব মতই ও'রও অজানা । তবু, 
নিজেব পদনদাদী প্রসঙ্গে সচেতন হয়েই বোধহয়, গম্ভীর স্বরে তিনি 
বললেন, বাপাবটা গুণ সম্ভব নাও হতে পাবে। কোন্‌ রাষ্্ট গোপনে 
কিসের গবেষণা চালাচ্ছে তাতে খাইবেব কাবে৷ বোঝার উপায় নেই। 
এইতো দিন মা।কন বৈজ্ঞানিক লিনাস পলিং-এর একটা লেখা 
পড়ছিলাম! & ও'র হিসেবে সম্ভাব্য পারমাণবিক যুদ্ধের প্রথম ধাককাতেই 
পৃথিবীর একট তৃতীয়াংশ লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। স্বৃতরাং এ 
থেকেই সহজ হিসৈবে আসা যায়, এখন পর্যন্ত যে শক্তির পারমাণবিক 
অস্ত্র আছে তার চেয়ে মাত্র তিনগুণ শক্তিশালী অস্ত্র আবিষ্কার করতে 
পারলেই প্রথম ধাককাতেই গোটা পৃথিবী নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে । 

বোধহয় ও'র সঙ্গে চোখাচোখি এড়ানোর জন্যই চশমাটা খুলে 
মুছতে মুছতে একজন বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ঠিক ওভাবে হিসেবটা 
মিলবে না । লিনাস পলিং ঠিক একটা বোমায় এক-তৃতীয়াংশ লোক 
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নিশ্চিহ্ন হবে বলেন নি। যুদ্ধে উভয় পক্ষ তাদের হাতে মজুদ যে অস্ত্র 
ব্যবহার করতে পারে, সেই হিসেব ধরেছেন । পাইলটদের কাছে আর 
কণ্টা বোমা থ।কতে পারে । তাছাড়া, মুক্ষিল হয়েছে ঠিক ডিটেল্সটা 
জান! যাচ্ছে না বলে। 

সম্পাদকের হঠাৎ গোপালের কথা মনে পড়ে। উৎসাহের সঙ্গে 
গোপালকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন তিনি, আমাদের এ রিপোারটি 
কিন্তু এ প্লেনেই ছিল । ওকে দিয়ে একটা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ লিখিয়ে 
নিচ্ছি। ওকে জিজ্ঞেস করে দ্রেখ। যেতে পারে । 

কৌতুহলে সবাই গে।পালের দিকে ফিরে তাকান। গোপাল একই 
সঙ্গে আত্মতৃপ্তি এবং সঙ্কোচ বোধ করে । 

ওরা সঙ্গে সঙ্গে গোপালকে কাছে ডাকলেন । পুষ্ঝনুপুস্জ গুশ্নে 
ওর কাছ থেকে সব জেনে নেবার চেষ্টা করলেন । সেই অঙ্ঞাত পণ্চিয় 
বিদেশী লোকটি প্রসঙ্গে নান! গ্রশ্নের উত্তর দিতে হল গোপালের । 
ভদ্রলোকের বড় বড় চুলের কথ। শুনে একজন বললেন, হঠাৎ মনে 
পড়ল, লস আলমোসের বৈজ্ঞ(নকরাও সব বড় বড় টুল রাখতেন কিন্তু 
গোটা অঞ্চলের লোক ওদের লং হেঝার্ড সাইন্টিস্ট বলত। ও'দের 
ভেতর যে সব ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিক ছিলেন এটা তাদেরই কারো আবিষ্কার 
নয় তো? 

বিজ্ঞীন বিভাগের সম্পাদক গভীরভাবে কি যেন ভাবছিলেন। 
গোপালের দিকে তাকিয়ে গন্তীর খবরে জিজ্জেন করলেন তিনি, 
আচ্ছা, পাইলট অস্ত্রটা সম্বধে ঠিক কি বলেছিল আপনার মনে 
আছে? 

গোপাল আস্তে মাথা নেড়ে বলল, হুবহু কথাটা ঠিক মনে নেই, 
কিন্ত বলেছিল বে, নতুন আবিষ্কৃত এমন একটা পারমাণবিক অস্ত্র 
সঙ্গে আছে যা দিয়ে মুতে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করা! যাঁয়। আমি 
থার্মোনিউ ক্রিয়ার বোম-টোৌম কিছু ভাবছিলাম | 

ভদ্রলোক ঠোটে আঙ্গুল বুলাতে বুলাতে গভীরভাবে কি যেন চিন্তা 
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করে হঠাৎ উঠে দাড়ালেন | বললেন, দাড়ান, আমি একটু লাইবেরী 
থেকে আসছি 

দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । এবং কিছুক্ষণ বাদেই 
উত্তেজিতভাবে পেঙ্গুইনের একটা! চটি নই হাতে ফিরে এলেন আবার | 
বাট্রণ্ড রাশেলের একটি বই। আঙ্গুল দিয়ে চিছ্ছিত কবে আনা পাতাটা 
খুলে টেবিলের ওপর বইটা রাখলেন । তাঁরপর উত্তেজনায় থমথমে 
গলায় জোরে জোরে একট। জাধুগা পড়তে শুক করলেন £ 
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সবাই ভুড়ি খেয়ে পড়েছিলেন বইটার ওপর । সম্পাদক হঠাৎ 
সুখ তুলে উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, এই ভদ্রলোকের কোন ছবি- 
টবি আছে আমাদের এখানে? গোপালকে দিয়ে একবার দেখিয়ে 
নেওয়া যেত ইনিই প্লেনের সেই বিদেশী ভদ্রলোক কিনা । 

কিন্ত এর কোন ছবি কেউ কোন দিন দেখেছেন বলে স্মরণ করতে 
পারলেন না । গোপালকে গিয়ে লেখাটা! শেষ করতে বল! হল। 

গোপাল ফিরে গিয়ে লিখতে লিখতেই শুনতে পেল, পত্রিকার 
গলিসি ঠিক হচ্ছে । শেষ পর্যন্ত দীথঘ আলোচনার পর ঠিক হল, বর্তমানে 
এমন কিছু প্রকাশ করা হনে না যাতে মানুষ অতিরিক্ত আতঙ্কিত হয়ে 


তি 


ওঠে । কোন রকম ফ্র্যার্টিক স্পেকুলেশনের ভেতর না গিয়ে যথাযথ 
সংবাদটুকু পরিবেশন করে যাওয়াই উচিত হবে এ 
আবস্থায় । 

গারো কী সব যেন জকরী আালোচনাব পর সম্পাদক বাদে সবাই 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | 

আধ ঘন্টার ভেতরই গোপালের লেখা শেষ হয়ে গেল। তত্র 
উত্তেজনা সত্বেও যতণুর স্তন রমণীয় করে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণটা লিখল 
ও | ভাবশ্য সবটা সুতো ছাড়ল না, কায়দা করে কিছু সুতো নাটাইয়ে 
রেখে দিল। এ তিনটা দিন ভালোয় ভালোয় কাটলে পরে কাজে 
লাগান যাবে ভেবে । বহুদিন পর একটা সতসই মুরগী হাতে পেয়েছে, 
অন্তত বার-দশেক জবাই ন। করে ছাড়ছে না৷ দাবা! 

গোপাল লেখা শেষ করে পাতাগুলো ঠিক নত গুছিয়ে সম্পাদকে? 
সামনে এসে দাড়াল। সম্পাদক পাতাগুলোর ওপব সামান্য একট- 
আধটু চোখ বুলিয়ে বেল টিপলেন । বেয়ারা এলে লেখাটা তাৰ হাতে 
দিয়ে বললেন, বোস বাবুকে দিয়ে বলবে এন্সণি প্রেসে যাবে | সঙ্গে 
ইলাষ্টেশন যায় যেন । 

ব্য়োরার সঙ্গে সঙ্গে গোপালও বেরিয়ে যাচ্ছিল, সম্পাদক 
ডাকলেন ওকে । নিঃশব্দে ওর হাতে একটা চেকু ভুলে দিলেন | 

চেকের ওপর চোখ বুলিয়ে সামান্য বিস্মিত হয় গোপাল | আমত। 
আমতা করে জিজ্ঞেস কবে বসে, এ মাসের মাইনেট। কি গ্রাডভান্স 
দিচ্ছেন স্যার? 

গম্ভীর স্বরে জবাব দিলেন সম্পাদক, এই লেখাটার রেমুনারেশন । 
সেকেওড ফ্রোবে গিয়ে একট অপেক্ষা কর । আমি ভাসছি । আমি সমস্ত 
স্টাফের সঙ্গে একটু মিট কবতে চাই । সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে । 

গোপাল চেকৃটা ভণজ করে পকেটে রাখতে রাখতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল | 

এবং নিচে এসে দেখল ইতিমথে।5 ৮. পত্রিকার কমীরা এসে জ।ড়ে 


ও) ০ 


হয়েছে । সবারই চোখে মুখে উৎকণ্ঠা; চাঁপা উত্তেজনা । মালিকের 
ডাকার কারণটাও ঠক অনুমান করতে পারছে না কেউ । 

কিছুক্ষণের ভেতরই সম্পাদক গম্ভীর মুখে ওদের সামনে এসে 
দীড়ালেন। কর্মচারীদের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । 
তারপর গম্তভীরম্বরে বলতে শুরু করলেন, আপনাদের কাছে আমার একটি 
আবেদন আছে । প্রকার মালিক হিসেবে নয়, সম্পাদক হিসেবে নয়, 
একজন সাংবাদিক হিসেবে | | 

গোপালকে পাশের সহকর্মী বদ্ধু একটা ইঙ্গিতপূর্ণ খোঁচা দিল । 

সাংবাদিক হিসেবে আপনাদের মহান দায়িত্বের কথা স্মরণ করে 
এই জাতীয় সংকটের দিনে আপনারা শেষ পর্স্ত কর্তব্যে অবিচলিত 
থাকবেন বলেই আমি আশা করি । আমর! সিদ্ধান্ত নিয়েছি, জাতির 
স্বার্থে, জনতার স্বার্থে ( একজনকে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে হাসতে দেখল 
গোপাল ) প্রতি চাব ঘণ্টা অন্তর আমরা এ প্রসঙ্গে সর্বশেষ সংবাদ দিয়ে 
একটি করে টেলিগ্রান নেব করব । আশ! করি আপনাদের সহায়ত 
থেকে এ বিষয়ে পত্রিকা বঞ্চিত হবে না । অআবশ্ট বোর্ড এই তিন দিনের 
জন্য আপনাদের তিন মাসের বোনাস দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 

সম্পাদক থামলেন। গোপাল বোনাসের প্রশ্নে একটু অবাক 
হল। এক মাসেব বোনাস নিয়েও সেবার কী কাণ্ুটাই না 
ঘটে গেল! 

সম্পাদক আর একবার সবার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে আস্তে 
বললেন, আচ্ছা, আপনাবা এখন যেতে পারেন। আপনাদের আর 
সময় নষ্ট করব না । 

সম্পাদক রুমালে ঘাম মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
নানা রকম আলোচনার গুঞ্জনে ঘর ভরে গেল । গোপাল নিঃশকে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে | বাড়িতে নিশ্চয়ই সবাই চিন্তা করছে । একবার 
নাড়ি যাওয়া প্রয়োজন । 

সিঁড়ির মুখে এসে পকেটে হাত দেয় গোপাল | চেক্টা' ঠিক 


৩০ 


আছে তো? পকেট থেকে চেক্টা বেব করে আব একবার চোখ 
বুলিয়ে নেয়। বিম্ময়েব চেয়েও বযাপারটায় কৌতুক বোধ করছে বেশী । 

বেশ বড় খ্যামাউণ্ট দেখছি ! 

ফিরে তাকায় গোপাল । অশোক | চেক্টা পকেটে বাঁখতে 
রাখতে একট হেসে বলে, মত্তা মাৰকে কত মহৎ কবে তাবই দলিল । 

অশোকও হাসল | কিন্তু সে হাসিতে শ্রেষ ও ঈষৎ ঈর্ষা । মৃত্যুকে 
মূলধন কবে যে বেশ ট-পাইস্‌ ইন্কাম কবা যায় তাবও নিদর্শন | 

বলে আব দাডাল না শোক | নডতড় কবে নিচে নেমে গেল । 

ইঙ্গিতটা ক্ষুদ্ধ কবে গাপালকে ৷ চাকবিব প্রথম দিন থেকেই 
অশোক যে কেন ওকে এত ঈষা কবে 9গক বোঝে নাও । অথচ 
গোপাল তো অশোভনভানণে কাউকে ডিডিযে ওপবে ওঠবাৰ চেষ্টা 
কবেনি কোনদিন । 

নামতে নামতেই চোখে পড়ল নিচেব ভীড অনেক বেড়েছে । 
সামান্য ফাক বেখে কোলাপ্মেবল গেটটা ব॥ কবে দবজ।য় পাহাবা 
দিচ্ছে নেপালী দবোষান | 

দবজাব মুখে এসে হঠাৎ ভাড়েব পেছনে সেই 9ক্জীতেই কৃষ্ণাকে 
দেখে অবাক হয় গোপাল । তাহলে কিযাহ।শ ও 7 কৃষ্ণা নোধহয 
নামতে যাচ্ছিল, গোপ।ল ভাড় ঠে,ল ৪4 মামনে এসে দাডাল । 

কি ব্যাপাব, আপনি যাননি ? 

কুষ্! অসহায়ভাবে বলল, গিষেছিল।ন। কিন্তু খাড়িব সব তাল। 
বন্ধ কবে কোথায যেন চলে গেছে । 

কাউকে কিছু বলে যাননি ? 

না। তবে সঙ্গে কিছু জিনিষপত্রও নিষে গেছেন শুনলাম | 

চিন্তিত হয গোপাল । একটু ভেবে বলে, ভয়ে দেশে চলে যাবাব 
চেষ্টা কবছেন নাতো ? 

কৃষ্ণা বলল, সেকথ! আামাবও £ন 1 মনে হঘছিল। কছাতে 
বলতেই বুদ্ধ পাঞ্জাবী ড্রাইভাবে পি, খিণে তাক।ঘ কৃষ্ণা। ইনি 


৩২ 


আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন। আমার অবস্থা বুঝে স্েশনেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন | সেখানেও ক্রমশঃ ভীড় বাড়ছে। তন্ন তন্ন করে খু'জলাম ; 
পেলাম না। মাইকে গানাউন্স করালাম, কিন্তু কোন কাজ হল না । 

গোপাল নতুন এক সমকস্তায় পড়ে। 

আপনার আর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই এখানে ? 

কৃষণ আস্তে মাথা নাড়ে। ওর বিপদের গুরুব্টা উপলব্ধি করে 
গোপাল । একট ভেবে বলে, আচ্ছা দাড়ান তো, এয়ার পোর্টে একটা 
ফোন করে দেখি । 

কিন্তু চেষ্টা করেও নিরাশ হয়ে ফিরে এল গোপাল । এয়ার পোর্টের 
কানেকশনই পেল না। ট্র্যান্পপো্ট অফিস খোঁজ নিয়ে জানল এখন 
আর কোন প্লেন নেই ওদিকে । ন্ঁছাড়া আগামী দুদিনের সিটও 
ধক হয়ে আছে গত ছুদিন আগেই | 

কৃষ্ণ আতঙ্কে প্রায় ভেঙ্গে পড়ে, তাহলে কি হবে? 

গোপাল কৃষগর দিকে তাকায় । এই নিরাশ্রয় মেয়েটির অসহায়ত্ব, 
হাতঙ্ক ওকে লীড়িত করে । দীতে ঠোট কামড়ে একটু ভেবে নেয় ও। 
তারপর ওর চোখে চোখ রেখে বলে, ঠিক এই মূনর্তে আমিও কিছু 
ভনে পাচ্ছি না। তবে আপনাগ কোন আ।পন্তি না থাকলে আপনি 
আপাততঃ আমার সর্দে নামাদেবক বাড়ি আসতে পারেন। 
শা!মি ইতিমধো চারদিকে খাজ খনব শিষ়ে দেখতে পারি আপনার 
(ফ্রার কোন-- 

কিন্তু কৃষ্া একটু ইতস্তত; করে ? 

এভাবে হঠাৎ আপনার সঙ্গে 

গোপাল সঙ্গে সঙ্গে বলল, অবশ্য আপনি সেটা ভেবে দেখুন । 
এতটুকু পরিচয়ের ওপর আমাকে বিশ্বীন করে__ 

কৃষ্ণ সঙ্কোচে মিইয়ে যায় । 

ছি-ছি, আমি তা ভেবে বলিনি । এভাবে আমাকে নিয়ে গেলে 
আপনার কোন অস্থরবাধে__- 


৩ঙ 


গোপাল হাসল । আমাব নিজের বাড়ি প্রসঙ্গে সেটুকু আস্থা! 
না থাকলে আমি আপনাকে বলতাঁম না। আর পাড়াপড়শীর কথা 
যদি বলেন, এখনও এ সব উৎসাহ তাঁদের থাকবে বলে তো মনে হয় না । 
থাকলেও মাত্র তিন দিনের নিন্দা বহন করার মত শক্তি আমার আছে । 

এত আতঙ্কের ভেতরও ওর বলার ভঙ্গী দেখে একটু হাসে কৃষ্ণা | 
বলল, তাহলে চলুন । 

সেই ট্যাক্সীতেই কৃষ্ণাব পাশে উঠে বসল গোপাল । গলি পেরিষে 
ট্যান্সী বড় রাস্তায় পড়ল । 

পথের ভীড় আগের চেয়ে আরো বেড়েছে। মোড়ে মোড়ে জটলা । 
দোকানের বেডিওর সামনে উৎকন্ঠিত জমায়েত | সকাল থেকে এ পর্যন্ত 
ঘটা অবিশ্বাস্য ঘটনাগুলোকে ক্রমানুসাবে সাজিয়ে আব একবার উপলঙ্ি 
করার চেষ্টা কবছিল গোপাল । কিন্তু কিছুতেই ঘটনাটাকে সত্যি বলে 
ভেবে উঠতে পারছিল না। চবম গুকত্বপূণণ কিছু বলে ভাবতে 
পারছিল না। নিজেকে আব একবাব খুঁটিয়ে বিচার কবে (দখে ও । 
না, প্রচণ্ড ধরনের কোন উত্তেজনা বা আতম্ক বোধ করছে না। একি 
ওর সহজাত নিরাসক্তি বা নিলিপ্তির জন্যই ? লদ্ু গুরু সব ঘটনাকেই 
কিছুটা নিরধিকাব মুক্ত-দর্শকমস্থুলভ দৃষ্টিতে বিচাবেব, ইদানিং যা আরে। 
ন্যাপৃত, অনুভূতি থেকেই ? না কি, ম! যে মাঝে মাবে বকেন, তুই 
নিরোধ নয়, কিন্ত স্বাভাবিক অনেক ঝাপাবেই তোব বোধশক্তিটাই 
ভোতা, সেটাই ঠিক ? 

হঠাৎ বেডিওর প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গেল। একটি নতুন ঘোষণা 
শোনা গেল রেডিওতে £ 

একটি জরুবী ঘোষণাঁ। আকাশবাণীর প্রতিটি কেন্দ্রের পুর্ব- 
নির্ধারিত সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে দেওয়া হল। এখন 
থেকে প্রতি আধ ঘন্টা অন্তর কেবলমাত্র বর্তমান বিশ্ব-সংকট প্রসঙ্গেই 
সংবাদ পরিবেশন করা হবে। আমাদের শ্রদ্ধেয় রাষ্্পতি দেশ- 
বাসীকে মনোবল না হারানর জন্য অনুবোধ জানিয়েছেন । সরকার 
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থেকে ঘটন। প্রসঙ্গে সতর্ক দৃষ্টি রাখ হচ্ছে । এবং বিশ্বের অন্যান্য রাষ্ট্র 
সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষিত হচ্ছে । 

গলির মুখে ও রকেব ওপর ছাঁট ছোট ভীড় জমেছে । গোটা 
পাড় জুড়ে কেমন একটা থমথমে ভাব। গোপালের ট্যাকসীর দিকে 
ছু" একজন সামান্য কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল । কিন্তু সেটকু নিছক 
কৌতুহলই, তার বেশী কিছু নয় । 

গোপাল কৃষ্ণাকে নিচের বৈঠকখানাঁয় বসিয়ে মাকে ডাকবার জন্য 
৪পরে গেল । সিঁড়ির মুখেই বাবার ঘর। জানলা দিয়ে ভেতবে 
বাবাকে দেখে জানলার কাছে থেমে গেল গোপাল । 

বাব! সন্তর্পণে নিজের আলমারিটায় আর একটা তালা লাগাচ্ছেন । 
পেছনে নিঃশবে দীড়িষে মা। পরনে পট্রবন্তর। বোধহয় পুজোর 
ঘর থেকে এলেন । গোপালের মনে হল, বাবা টের পাননি মার 
টপস্থিতি। বাবা তালাটা লাগিয়ে পেছন ফিরতেই মা'র সঙ্গে চোখা- 
'চাঁখি হয়ে গেল । সামান্য বিব্রত বোধ করলেন বোধহয় বাবা । 

মা অন্ুশোচনাব সবে বললেন, আশ্চর্য, এখনও তোমার টাকার 
মায়। গেল না? 

বাবা কেমন যেন সলজ্ঞ হাসি হেসে বললেন, মায়ার কি দেখলে ? 
চারদিকের অবস্থা দেখে একটু সাবধান হলাম মাত্র । দেখি, একটু 
বাইরে গিয়ে অবস্থাটা দেখে আসি | 

গোপাল চৌকাঠেৰ কাছ থেকেই ডাকল, ম।, একট শুনবে ? 

বাবা গোপালকে দেখে অবাক হলেন । সেকি, তুই যাসনি ? 

গোপাল আস্তে বলল, বওযাঁনা হয়েও ফিরে এলাম । ঘটনাট৷ 
আমাদের প্লেনেই ঘটেছে । 

বাবার চোখে সামান্ত আতঙ্ক ফুটল। তাহলে যা শুনছি সব 
সত্যি? | 

বাবার এ আতঙ্কে ব্যথিত হয় না৷ গোপাল । ও জানে, বাবার এই 
আতঙ্কের সঙ্গে, এই মুহূর্তে, ও'ব বৈষয়িক চিন্তা যতটা জড়িত, পরিবারের 
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চিন্তা ততটা নয়। শৈশবের কথা সঠিক মনে নেই ওর, কিন্তু পরবর্তী 
সময়, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, পরিবার ও বাবার মধ্যবর্তী আলমারির 
প্রতিবন্ধকট। যেক্ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে পেতে অনেকদিন থেকেই প্রায় আডাল 
করে ফেলেছে বাবাকে তা বোবে ও | 

গোঁপাল বলল, হ্যা, এখন পর্ধন্ত ঘটনাটা মতি | অবশ্য এখন থেকে 
.রটনাটাও ব্রমশঃই ফেঁপে উঠতে থাকবে | 

মাকে নিয়ে নিচে নামতে নানতে কৃষ্ণার কথা৷ মাকে খুলে বলল সব | 
মা খুব সহজভাবেই নিলেন ঘটনাটা । বললেন, ভালই করেছিস । 
না,হলে মেয়েটার আরো! কত বিপদে পড়তে হত কে জানে । 

কৃষ্া মাথা নিচু কবে বসেছিল । কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টি চোখে । 
পায়ের শব্দে দরজার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে উঠে দাড়াল । 

গোপাল মা'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল কৃষ্ণার | 

আমার মা । আপনার কথা মা'কে সব বলেছি । 

কৃষ্ণ এগিয়ে এসে প্রশাম করল মাকে । ওর চিবুকে আঙ্গুল 
ছুয়ে চুমু খেলেন মা । মা"র চোখে দিকে তাকিয়েই বুঝেছিল কৃষ্ণ 
ঘটনাটাঁকে সহজভাবেই নিয়েছেন উনি । এবার মা"র স্পর্শে নিশ্চিত 
হল, ভুল আশ্রয়ে আসেনি ও । সামান্য অভিভূত হল কৃষ্ণা । 

মা কৃষণকে নিয়ে বসতে বসতে বললেন, ইহকে ডেকে নিয়ে আয়। 

গোপাল জিচ্ছেস করল, ইত কোথায় ? 

ম! সন্সেহ অনুযোগের সঙ্গে বললেন, আর কোথায় ! ছাদের ঘরে। 

ব্যাপারটা জানে না ও ? 

মা বললেন, ঘর থেকে বেকলে তো! জানবে । আমিও ইচ্ছে 
করেই কিছু জানাইনি । যেটকু সময় শান্তিতে আছে থাক না । 

ইতুর কথা৷ ভাবতে ভাবতেই ওকে ডাকতে যায় গোপাল । আর 
সবাই শান্তি ভেবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে কিন্তু গোপাল বোঝে এ 
আরাধ্য শান্তি নয়। ইতর এসব শান্তির অন্ত পিঠে এক অঘোষিত 
আত্মবঞ্চনার বেদনা দেখতে পায় ও। অবশ্য ইতুর চেতনাতেও এ 
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বেদনা! আদৌ অনুভূত কিনা সন্দেহে আছে ওর। এবং সেজন্যই 
একে স্বাভাবিক বলে ভাবতে পাবে না। ভেবে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে না। 

শৈশব থেকেই যেন যোগিনী ইতু। না খেলাধুলা, না৷ পোষাক 
আশাক, না বেড়ান-টেড়ান--কোন কিছুতেই আকর্ষণ ছিল না! ওর । 
শুধু মাত্র একটি ব্যতিক্রম ছিল-বই । বাতদিন ঘরেব কোণে, আনাচে- 
কানাচে বইয়ে ঘাড় গুজে বসে থাকত। সবাই অবাক হত, ভোগে 
এ নিলিপ্তি পেল কোথ্েকে এতটুকু মেয়ে ? 

অবশ্)ঠ সবাই ভেবেছিল, এখসেব ধর্মে কিছুটা আকধণ হয়তো 
আসবে সময় মত। অথচ সে বয়স এসে ওকে যেন আরে! নিলিপ্ত 
কবল । সঙ্কুচিত কবল ঘবব কোণে । ওর জীবনে বই ছাড়া কোন 
নন্ধু নেই। বন্ধুবা নাকি বড় আজবাজে কথা বলে। বড় হাল্কা । 
আমোদ-আহ্লাদে কোন আকষণ নেই। আনন্দ পায় না নাকি। 
ক্লান্ত লাগে! বাইবেব ছেলে তো৷ দূবেব কথা পুকষ আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গেও মুখ তুলে কথা বলতে পাবে না ও। স্ুতবাং একুশ বছরের ইতুর 
গোটা পৃথিবীটা! আজ গুটিয়ে এসে ডাদেব ছোট্র ঘরের চার দেয়ালে 
স্বেচ্ছাবন্দীত্ব ববণ কবেছে। 

আব পাঁচটা যুবতী মেয়েখ মত ইতুকে নিয়ে পরিবারের ভষ ছিল না 
তাই ; ভাবনাও ছিল না। যেটুকু ছিল সেটুকু অস্বস্তি । তারও মেয়াদ 
খুব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। এমনকি এমন স্েহপ্রবণ মা'র ক্ষেত্রেও। 
গোপাল এ নিয়ে বেশী হৈ চৈ করলে বরং বকত মা, তুই এত বাড়িয়ে 
দেখিস কেন ব্যাপারটাকে । সব মানুষই কি সমান হয়। মেয়ের! 
একটু ঘরকুনে! হলেই বা ক্ষতি কী? 

শুধু ঘরকুনো হলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বয়সের ধর্মেই মানুষের যে 
স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোব স্ফুবণ প্রত্যাশিত, ইতুর ক্ষেত্রে তার অন্ুপস্থিতিকে 
ওর অস্বাভাবিকতা৷ বলেই মনে হয় । 

গোপালের তাই চেষ্টার অন্ত ছিল না! বোনটাকে বাইরে টেনে এনে 
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পৃথিবীর রূপ রস গন্ধের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ওকে স্বাভাবিক করে 
তোলার । জীবন প্রসঙ্গে ওর আকর্ষণ বাড়ীনর। কিন্ত আজো ত৷ 
পারেনি গোপাল । 

মাঝে মাঝে তর্কের মুখে চটে যায় গোপাল । স্পষ্ট বলে বসে, 
তুই জানিস না ইতু এটা তোর রোগ । কম্প্লেক্স। জীবনটাকে কেন 
তুই এভাবে বঞ্চিত করছিস ? 

ইতু হাসে, ভোগ করলেই বুঝি জীবনটা সার্থক হয়? 

_হয় বৈকি। পরিচ্ছন্ন উপভোগই জীবন। সাধারণ মানুষের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সব দিকে সামাপ্রস্ত রেখে জীবনকে ভরাট না করে 
তুললে তার আলগ! দিক দিয়ে অলক্ষ্যে ভাঙ্গন শুরু হয়। তুই কি 
নিজেকে অসাধারণ বলতে চাস? 

ইতু রাগে না। এটা ওর গুণ। মিটি মিটি হেসে বলে, 
চাইলেই বা মানবে কেন! জীবনকে ভোগ করছি না) এটাকে বর্চনা 
বলে ভাবছ কেন? ত্যাগ বলেও তো ভাবতে পার। 

কোন কিছুর অপ্রাপ্তিকে কেউ যদি বঞ্চনা না ভেবে ত্যাগ বলে 
ভাবতে শুরু করে, তখন সেটা 'গ্রায় তপস্তার পর্যায়ে উন্নীত হয়। 
স্বতরাং তার উদ্ধারে এগিয়ে যাওয়া তখন নিশ্প্রয়োজন ৷ নিরর্৫থক । 
তাছাড৷ তর্কে মানুষকে পরাজিত পধন্ত করা যায় কিন্তু বশীভূত কর! 
যায় না। ইদানিং, একেবারে হাল না ছাড়লেও, তর্ক করা তাই ছেড়ে 
দিয়েছে গোপাল । নিজের কাজের উত্তেজনায় উদ্দামেরও ভাটা পড়ছে । 
তবু মাঝে মাঝে ইতুর কথা ভেবে ওর ছুঃখ হয়। রাগ হয়। 

দরজাটা ভেজান ছিল। একটু চাপ দিতেই সামান্য ফাক হয়ে খুলে 
গেল । একেই চিলেকোঠার এই ঘরটা ছোট, দরজা! জানল! সংখ্যায় গোটা 
তিনেক । তার ভেতরও উল্টো দিকের জানলাটা বন্ধ থাকায় ঘরটাকে 
আরো অন্ধকার বলে মনে হচ্ছিল । ইতু যথারীতি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। 

দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে বসল ইতু। সামান্য অবাক হয়ে 
জিজ্ছেস করল, সে কি, তুমি যাওনি ? 


৩৮ 


গোপাল আলগা স্বরে বলল, যেতে যেতেও ফিরে এসেছি, সে অনেক 
কথা । পরে বলছি! কিন্তু জানালাগুলো! শুদ্ধ এমন আষ্টরপুষ্টে বন্ধ 
রেখেছিস কেন বলত | ঘরের সব রন্ধগুলো বন্ধ রাখাও কি তোর 
সাধনার অঙ্গ । 

বলতে বলতেই উল্টো দিকের জানলাটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল 
গোপাল । ইতু চাপা আতঙ্কের সঙ্গে অনুরোধ জানাল, দাদা, ওটা 
খুল না৷ 

জানালাট। খুলতে গিয়েও থামে গোপাল, কেন? 

আমতা আমতা করে ইতু, কারণ আছে । 

সেটাই তো জানতে চাচ্ছি । 

চোখ নামিয়ে ঢোক গিলে কারণ জানায় ইতু, পাশের বাড়ি নতুন 
বিয়ে হল যে ভদ্রলোকের...কেমন যেন..*বড় বেহায়া । 

এ কারণটা অবশ্ঠ যুক্তিগ্রাহা । ফিরে আসে তাই গোপাল । হতুর 
সামনে এসে দীড়িয়ে বইটা বন্ধ করে দিয়ে বলে, একটু নিচে চলতো, এক 
ভদ্রমহিল! এসেছেন । 

ইত গোপালের দিকে তাকায়, “কন, মা নেই 1 

গোপাল সামান্য বিরক্ত হয় । বলে, থাকলেই বা, তোর যেতে বাধা 
কি? কোন ভদ্রলোক তো নয় যে সামনে যেতে আতঙ্কে গল। শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে । নির্ভেজাল শাস্তশিষ্ট এক ভদ্রমহিলা । 

ইতু হাসল । এই শুরু হল তো তোমার আমাকে জোর করে 
সামাজিক করার চেষ্ট। ! 

গোপাল গম্ভীর হয়ে বলল, না, সে প্রয়োজন বোধহয় এ কাঠামর 
জন্য শেষ হয়ে এল । 

মানে? 

আর মাত্র ছদিন পর শুধু সমাজ নয়, গোটা পৃথিবীটাই বোধহয় 
থাকছে না । সুতরাং ভয় নেই, এ তিন দিন স্বচ্ছন্দে নিজের খোলসের 
ভেতর থাকতে পারিস তুই । 


৩৯ 


ইতু সন্দেহের চোখে তাকাঁয়। বলে, রসিকতাটা ঠিক বুঝলাম না। 

গোপাল যাবার জন্য ঘুরে দাড়াতে দাড়াতে বলল, সময় মত বুঝবি । 
এখন নিচে আয় তো । দেরী করিসন] কিন্তু । 

নিচে বৈঠকখানায় এসে হকচকিয়ে গেল গোপাল । পাড়ার আবাল 
বৃদ্ধ বণিতা এসে জড়ো হয়েছে ঘরে । তাদের চোখে মুখে উৎকণ্ঠা । 
উত্তেজনা । 

মাকে ও কৃষ্ণাকে উপর্যু'পৰি প্রশ্নে ছকে ধবেছে সবাই । গোপালকে 
দেখে সবাই চেঁচিয়ে উঠল, এই তে৷ গোপাল এসেছে । বাবা গোপাল, 
যা শুনছি তা সত্যি...গোপালদা আপনি নিজের চোখে দেখলেন 
বোমাগুলে। ? 

এলোপাথারি প্রশ্নের শরবিদ্ধ গোপীল হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল উত্তব 
দিতে গিয়ে। হৈচৈয়ে উত্তরগুলোও হাবুডবু খাচ্ছিল। শেষ পথন্ত 
পাড়ার ছু”চারজন যুবক হাত তুলে সঝইকে থামতে বলল, আপনার! 
থামুন, বরং গোপালদাকেই বলতে দিন। থামুন থামুন সব। একে 
একে প্রশ্ন করুন। 

গোলমালটা সত্যিই থামল এতে । একটি ছেলে একটা চেয়াব টেনে 
এনে গোপালের সামনে দিয়ে বলল, গোপালদা, আপনি বরং এই 
চেয়ারটার ওপর দাড়িয়ে নিন, তাহলে সবাই শুনতে পাবে । 

এরকম এক বিপর্যয়ের মুখে দীড়িয়েও বিরাট একটা আত্মতৃপ্তি লাভ 
করল গোপাল । এতদিনে ওর সাংবাদিক পরিচয় সবার কাছে স্বীকৃতি 
পেল। চেয়ারের ওপর উঠে দাড়াল গোপাল । ভীড়ের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিল একবার। তারপর নায়কোচিত গম্ভীর স্বরে বলতে শুরু 
করল, হ্যা, আমিও সেই প্লেনে ছিলাম । 


আমিও গেই গ্রেনে ছিলাম 
প্রত্যক্ষদর্শীর চাঞ্চল্যকর বিববণ 


গোগ্রাসে টেলিগ্রামটা পড়ছিল মিলি। প্রথম পাতাতেই পৃষ্ঠাব্যাপী 
শিরোনামায় গোপালের লেখাটা বিশেষ মধাদ। দিয়ে ছাপা! হয়েছে । 
লেখাটা শেষ করে গভীরভাবে কিছুক্ষণ ভাবল মিলি। গোপাল 
এই প্লেনে ছিল! তাহলে তো ওর কাছ থেকেই পুরে! ঘটনাটা জানা 
যায়। ফোনটার দিকে তাকাল একবার ৷ কিন্তু গোপাল যদি উত্তব 
নাদয়? অপমান? গোপালেরও তো অপমানিত বোধ করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কিন্তু গে/পাল কি বুঝবে না এজন্য আমি অপরাধী নই । 
আমার একম।ত্র অপরাধ হতে পারে আমি ভীরু, আত্মবিশ্বাসের দিক 
দিয়ে ছুবল | যেজন্য বড় জোর অনুকম্পা বোধ করতে পারে আমার 
ওপব, কিন্তু ঘৃণা! করা! তো৷ উচিত নয়। 
এতদিন সক্কোচে কুঠায় যা পারেনি মিলি আজ এই উপলক্ষে সেটা 
একবার যাচাই করে নেবার ইচ্ছে করল। গোপালের সবশেষ 
মনোভাব । হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে -টলিফোনটা তুলে 
নিল ও । 
£ দৈনিক প্রতিনিধি অফিস? গোপাল গ্রপ্ত কি অফিসে 
আছেন +...দেখছেন না ?...না না, কণ্ঠ করে খোজ করতে 
হবে না, ওকে দেখলে একটু দয়া করে বলে দেবেন্টুযে 
করঞ্জিয়া লজ থেকে ফোন এসেছিল ।...আচ্ছা, আচ্ছা, 
নমস্কার | 
ফোনটা রেখে দিয়ে আবার কি যেন ভাবল মিলি । কি যেন একটা 
সিদ্ধান্তে এল ও। উঠে দীড়াল। পোষাক প্রসাধন ঠিকই ছিল, 
তবু আয়নার সামনে ফাড়িয়ে সেটুকু যাচাই করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল । 
সি'ড়ির মুখে হরিহরের সঙ্গে দেখা । মিলিকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ কর! বুদ্ধ হরিহর পরিচয়ের দিক থেকে এ বাড়ির পুরাতন ভূত্য 
হলেও অধিকারের দিক থেকে স্বীকৃত স্বজন । ওর চোখ দেখেই বুঝল 
মিলি হরিহর আতঙ্কিত । 


৪১ 
শে 


সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল হরিহর, বেরুস্ছ নাকি? 

মিলি একটু হাসার চেষ্টা করল, হ্যা। একটা কাজ আছে। 

কি কাজ? আর কেউ গেলে হয় না ? 

কেন বলতো ? 

হরিহব আমতা আমতা করে ৷ না, কি সব খবব-টবব শুনছি । এর 
ভেতর মেয়েদের পথে না বেকনই উচিত | 

মিলি হাসল এবাব। খুব ভয় পেয়ে গেছ বুঝি? তুমি তে৷ 
এক পা! ঝাড়িয়েই আছ, তোমার আবাৰ এত ভয় কিসেব ; আমার তো৷ 
বেশ মজা মজা লাগছে । 

তারপর অভয় দেয় ওকে, কিচ্ছু ভয় নেই । আমি যাব আর আসব । 

বলতে বলতেই তর্তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় মিলি । 

নিচের ড্রইংকমে গম্ভীর মুখে পায়চারী করছিলেন মিঃ করঞজিয়! । 
মিলি জানে সুত্র হারান সমস্যার মুখে এভাবে পায়চারী কর। বাবার 
অভ্যেস । আস্তে দরজার স্মনে এসে দাড়ায় ও। মিঃ করপ্জিয়া চোখ 
তুলে তাকান। মিলিকে দেখে এগিয়ে আসেন । 

এই ষে মিলি, আমি তোমাকেন্ট ডেকে পাঠাতে যাচ্ছিলাম । 

কোন কথ! ছি বাবা? ” 

্যা। শোন, এ কদিন একেবারে বাঁড়িব বাইরে বেরুবেন৷ কিন্তু । 
চুপচাপ বাড়ি বসে থাকবে । 

মিলি হাল্ক। স্থুরে হাসল, তুমিও ভয় পেয়ে গেলে বাবা ? 

করঞ্জিয়। সন্সেহে মেয়ের দিকে তাকালেন । ভয় কি নিজের জন্য মা, 
আমার আর কদিন ! 

মিলি সামান্ত ইতস্তত করে । তারপর বলে ফেলে, কিন্তু আমি 
যে একটু বেরুচ্ছিলাম বাবা! । 

করপ্জিয়! সামান্ত অবাক হলেন। এর ভেতর? কোথায়? 

মিলি আস্তে বলল, গোপালদের ওখানে । সংবাদটা যাচাই করে 
আসতে ৷ 
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করঞ্জিয়া গস্তী্ হলেন । স্বরেও বিরক্তিটা চাপা থাকল না । 
কিন্তু সেজন্য ওর মত চুনোপু'টি সাংবাদিকের কাছে গিয়ে কোন লাভ 
আছে ?' অনেক বড় সোর্সে আমিই চেষ্টা কবছি সেটা । 

গোপাল প্রসঙ্গে বাবার মন্তব্যে মনে মনে আহত হল মিলি । একটু 
জোর দিয়েই বলল, নাহয় একটু খোঁজ খবর নিয়েই এলাম ওদের | 
তোমার কোন আপত্তি আছে এতে ? 

এই সরাসরি প্রশ্নে সামান্য বিব্রত বোধ করেন করঞ্িয়া। না 
তা ঠিক নয়, তবে কিনা, এই-গোলমালের ভেতর-_-। 

সহজ সুরে বলল মিলি, গোলমাল কোথায় দেখলে? সবাই একটু 
হকচকিয়ে গেছে মাত্র । 

কথঞ্জিয়া মিলির চোখে চোখ রাখলেন। ওর সিদ্ধান্তের দৃঢ়তাকে 
মেপে নিলেন খোধহয় । তারপর বললেন, বেশ, যাও তাহলে । কিন্তু 
ড্রাইভাবকে সঙ্গে নিও । নেশী দেরী কর না। 

মিলি ফিবতেই ডাকলেন আবার । গম্তীর স্বরে বললেন, আর 
একটা কথা । এই ঘটনাটাকে একটা সাময়িক অধ্যায় বলেই মনে কর 
মিলি। মিথ্যে আতঙ্কে জীবনেব কোন সিদ্ধান্তই এতে দ্রেত গ্রহণ 
বর্জন করতে যেও না। তাতে পবে- 

মিলির দৃষ্টি দুঢ় হল | খাঁখার “চাখে চোখ রেখে গন্ভীর স্বরেই 
জবাব দল, আমি এমন কিছু করতে পারি বলে কি তুমি আশঙ্কা করছ 
যা ভবিষ্যতে আমার অন্ৃতাপের কারণ হতে পারে ? 

করগ্িয় বাধা দিলেন, না, ঠিক তা নয়-- | 

মিলি একটু হেসে বলল; তোমার কোন ভয় নেই বাবা । তবে এ 
ভিন দিন কোন প্রসঙ্গেই আমি নিজের সঙ্গে আর প্রতারণা করতে 
চাইনা । এ স্বাধীনতাটুকু তোমার কাছ থেকে আমি আবদার করেই 
চেয়ে নিচ্ছি । 

বলে আর দাড়ালনা মিলি। দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মিঃ করপ্রিয়৷ বেশ বুঝলেন, এ আবদারের প্রার্থনা নয়, আত্মগ্রত্যয়ের 
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ঘোষণা । মিলির কথ৷ ভেবে সামান্য অস্বস্তি বোধ করলেন তিনি । 

পথে নেমে মিলি অবাক হল | গোটা শহরময় কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব। পথে পথে মানুষের জটলা । রেডিওর সামনে সামনে 
উত্তেজিত ভীড়। ফুটপাথের ভীর মাঝে মাঝে পথে উপচে পড়ে গাড়ির 
পথ বন্ধ করে দিচ্ছে। ড্রাইভাররা হর্ণের ওপর থেকে হাত সরানর 
অবকাশ পাচ্ছে না। বিচিত্র শব্দের একতানে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে 
উঠছে পথটা । 

কিন্তু গোপালকে এসে পেলনা! মিলি । একটু আগেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেছে ও । পাঁড়াপরশীর ভীড় হালক৷ করে ইতুরাও ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। মিলিকে দেখে একটু অবাক হল ওরা । 

মা বললেন, এস মিলি । এর ভেতরও সাহস করে বেরিয়েছ তো 
দেখছি । 

একটু হাসল মিলি, অবশ্য চোখ ওর অপরিচিত কৃষ্ণাৰ ওপর | 
বলল, তবু একটা বৈচিত্র্য তো, বেশ মজা লাগছে । 

মা সন্সেহে বললেন, তোমাদের আজকালকার মেয়েদের কিসে যে 
মজা আর কিসে মজ। না, ঠিক বুঝিনা মা। আমি তো ঠিক মত গুছিয়ে 
কিছু ভাবতেই পারছিনা । শেষ পর্যস্ত ভেবে রেখেছি ভগবান যা 
করবেন তাই হবে । 

কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে বুঝলেন ম! মেয়েটার একটু বিশ্রাম প্রয়োজন । 
চাপ। বলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু চিন্তায় ভাবনায় আতঙ্কে মানসিক 
ভাবেও বিপর্ষস্ত ও । ম! কৃষ্ণার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন মিলির | 
তারপর বললেন, চল, ওপরে যাই । 

মিলি স্থুডোল মণিবন্ধ বাকিয়ে সময় দেখল একবার । বলল, ন৷ 
মাসীমাৎ আমি বসবনা। গোপালদার কাছ থেকে সংবাদটা জানতে 
এসেছিলাম, জেনে গেলাম । আপনার যান, আমি ইতুর সঙ্গে একটু 
কথা বলে ফিরি । খাবা আবার চিন্তা করবেন । 

কথার ফাকে ফাকে কৃষ্তাকে বারে বারে দেখছিল মিলি । চোখে 
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চোখও- পড়েছিল বার কয়েক । কৃষ্ণাও দেখছিল মিলিকে। নু 
গোপন একটা বোঝাপড়া চলছিল যেন চার চোখে । মেয়ের! সহজাত 
বোধ থেকে এসব দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারে । মা কি বুঝতে পেরেছেন ? 
ঠিক বুঝল ন! মিলি। কিন্তু এসব সহজাত বোধ থেকে কিছুটা দূরে বলে 
ইতুকে নির্ভয়ে আগলে রাখল ও | প্লেনের ঘটনাটার খু'টিনাটি বিবরণের 
ফাকে ফাকে কৃষ্ণ প্রসঙ্গে কিছুটা প্রা্জল হবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
ইতু ঠিক না বুঝে প্রসঙ্গাস্তরে সরে সরে যেতে থাকায় শেষ পর্যস্ত স্পষ্টই 
জিজ্ঞেস করে বসল ও, ভদ্রমহিলার এখানে কোন আত্মীয় স্বজন নেই 
বুঝি ? 

ইতু মাথা নেড়ে জানাল, না । 

গোপালদার সঙ্গে প্লেনেই পরিচয়, না, আগেরই পরিচয়? এক 
প্লেনেই যাচ্ছিল ? 

ইতু এই প্রশ্নের জটিলতায় সমান্ ইতঃস্তত করে বলল, তা ঠিক 
বলতে পারছি না । তবে দাদা ন! থাকলে ভদ্রমহিলা! ভীষণ বিপদে 


পড়তেন। 
মিলির তুরুতে টাঁন পড়ল । আর একবার মণিবন্ধে সময় দেখতে 


দেখতে বলল, নাও পড়তে পারতেন । ভদ্রমহিলাকে বেশ চটপটে 
বলেই মনে হয় । আচ্ডা আমি চলি। দাদা এলে বল যে আমি 
এসেছিলাম । 

রাস্তার ভীড় কি আরো বেড়েছে? অবশ্ট চোখ ভীড়ে থাকলেও 
মন ছিল ওর কুষ্তায় আবৃত । মেয়েটি বেশ সুঠাম । আমার মত 
ক্ষিণাঙগী নয়। আত্মীয় স্বজনরাও ছুখ করে বলে, এত খাস-দাস সব 
যায় কোথায়? গোপাল একবার এক হালক৷ মুহুর্তে বলেছিল না, তুমি 
কি ক্রমে বিদেহী হবার তপস্তায় রত? পুরুষ কিন্তু বিমন! মেয়ে তবু 
সহা করতে পারে, কিন্তু বিদেহী মেয়ে নয়। অবশ ওটা ঠাট্টাই 
গোপালের । গোপাল আসলে আকধিত হয়েছিল আমার মনের 
জন্যই | ছুর্বলতম কোন মুহুর্তেও দেহের 'প্রতি ওর কোন আকর্ষণের 
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প্রমাণ নেই। বরং অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এক মুহুর্তে ও একদিন একটা "আশ্চর্য 
সুন্দর কথা বলেছিলঘ((তোমার দেহটাকে নিছক তোমার মনের মলাট 
বলে মনে হয় আমার । তার বেশী নম মলাটের প্রতি আকর্ষণ 
সথুলতার পরিচয় মিলি, সুরুচির নয় 1) কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে রুচির কি 
দান দিতে পেরেছি আমি? বাবার অনিচ্ছাই কি সব, আমার নিজের 
কোন দয়িত্ব নেই এতে । গোপালের শেষ চিঠিটার উত্তর পর্যস্ত দেইনি 
আমি। কিন্তু কতগুলে। বানান মিথ্যে ছাড়া, আমার নিরুপাষ 
কী বা দিতে পারতাম ওর উত্তরে । 

বড় রাস্তার ভীড় এড়ানর জন্য ড্রাইভাব একটা ছোট গলিতে ঢুকে 
পড়ল । গলির ভেতর বড় রাস্তার মত ভীড় নেই । কিন্তু বাড়ীর সামনে, 
রকে বারান্দায় দল বেঁধে আলোচনা চলছে । গোপালকে আর একবার 
ফোন করবে? খবরটা পেলে কি নিজে থেকে আসত না ও ? 

সংবাদের নেশায় ততক্ষণে ভীড়ের স্রোতে ভেসে পড়েছে গোপাল । 
সাংবাদিক মনকে সজাগ রেখে গুবে খুবে বেড়াচ্ছে । কৌতুকে, কৌতুহলে 
মাঝে মাঝে ভীড়ের পাশে দাড়িয়ে পবঠিতা ও । প্রযোজনবোধে এটা 
ওটা নোট করে নিচ্ছিল । কিন্তু গোটা দেশটাই যেন সংবাদ হযে 
উঠেছে! সংবাদ নির্বাচনে হিমসিম খেষে যাচ্ছিল গোপাল । 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল ওন গোটা শহবটাই পথে নেমে এসেছে । 
অবশ্য আইন ও শৃঙ্খলা এখনও ভেঙ্গে পড়েনি । বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
দোলায় ছুলছিল জনতা । আতঙ্গেব সঙ্গে একটা রোমাঞ্চ অনুভব 
করছিল । বিরাটি একটা উত্তেজক নাটকেব দর্শক যেন সবাই | পুরো 
চেতনা দিয়ে একথা কেউই অনুভব করতে পারছিল না, অথবা বিশ্বাস 
করতে চাইছিল না যে, সত্যিই আর মাত্র ছ* তিন দিন পৃথিবীর 
আয়ক্কাল। মৃত্যুর এই বিকট ভ্ঙ্কব মুখটাকে সকলেই মুখোশ 
ভেবে নিয়ে তৃপ্তি পেতে চাচ্ছিল । 

হাটতে হাটতেই হঠাৎ কিট! দূবে কয়েকটা কাগজ নিয়ে প্রচণ্ড 
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সরোন্ুরি 'চোথে পড়ল গোপালের | দ্রেত পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেল | 
কাছে গিয়ে বুঝল, ওদের বিপক্ষ দৈনিকের একটা টেলিগ্রাম বেরিয়েছে । 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে কাগজ নিয়ে । হকারটা কোনক্রমে ভীড়ের 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে সাইকেলটা নিয়ে ছুটতে শুক করল । 
কস্ত ভীড়ের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ হল গোপালের, শেষ পর্যস্ত কাগজের 
পূর্ণাংশ কারো ভাগ্যেই জুটবে না বোধহয় । অথচ এ মুহুর্তে প্রতিটি 
সংবাদের অপরিসীম মূল্য । বিশেষ করে প্রতিপক্ষের কাগজ বলে 

কোতৃহলটা বেশী ওর । তাই অগ্রণী হয়ে গোপাল ভীড়ের ভেতর ঢুকে 
গেল। এলোপাথারি লোকগুলোকে শীস্ত করার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

কি হচ্ছে দাঁদা, আপনার! কি পাগল হয়ে গেলেন না কি? বরং 
একজন জোরে জোরে পড়ে দিন না তাহলেই তো! খবরটা জানা যায় । 

শেষ পধস্ত গোপালের প্রস্তাবটাই কাধকরী হল । জনৈক ভদ্রলোক 
সামান্য ছেঁড়া টেলিগ্রামটা নিয়ে সামনের দৌকানের সিঁড়ির ওপর উঠে 
দাড়িয়ে টেচিষ়ে পড়তে শুরু করলেন £ কয়েকটি আন্তর্জাতিক ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠান থেকে পাইলটদের কাছে ঈশ্বরের নামে অনুরোধ জানান 
হয়েছিল ওদের বিরত হবার জন্ত | কিন্তু পাইলটরা জানিয়েছেন যে, 
ঈশ্বরে তাদের বিশ্বাস থাকলেও কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের ওপর তাদের 
আর কোন আস্থা নেই । তারা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন । 

মূল সংবাদটা পড়ে ভদ্রলোক বাকী অংশে একবার চোখ বুলিয়ে 
বললেন, আর সব মোটামুটি পুরোন সংবাদই এদিক ওদিক করে বল! । 

ভদ্রলোক নেমে আসতেই নিস্তব্ধ ভীড় আবার সরব হয়ে উঠল । 
বিভিন্ন মস্তুব্যে টীকা! টিপ্.নিতে মুখর হয়ে উঠল । 

সামনে একটা পোষ্টঅফিস দেখে গোপাল সেদিকে এগিয়ে গেল । 
সেখান থেকে সরাসরি সম্পাদকের কাছে ফোন করল £ আমি গোপাল 
ফোন করছি স্যার। এইমাত্র ওদের একটা টেলিগ্রাম বেরিয়েছে 
দেখলাম পাইলটদের কাছে ধময়ি প্রতিষ্ঠানের নিউজ দিয়ে । ওটা কি 
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কনফার্মড্‌ নিউজ না ম্যামুপুলেটেড ?'*-কনফার্মড্‌ ?.."৩, আমাদেরও 
নেঝ্সট্‌ ইস্ট! কিছুক্ষণের ভেতরই বেরিয়ে যাচ্ছে ?.-্্যা.- হ্যা --আমিও 
নিউজ. পিকআপ-এর আপ্রাণ চেষ্টা করছি 1...ফোন ?...কোথেকে 1... 
ও করপ্রিয়! লজ ?1...আচ্ছা'..হ্যা, ঠিক আছে কিছুক্ষণের ভেতরই অফিসে 
যাচ্ছি একবার | 

করপ্রিয়া লজের ফোন ! ঠিক বুঝতে পারেনা গোপাল কে ফোন 
করতে পারে । মিঃ করপ্িয়া ? কোন সংবাদের জন্য, না, কোন কাজের 
জন্য ? কিন্তু এর ভেতরই কি ভদ্রলোক এতটা আতঙ্কিত হবেন যে নিজে 
আগ বাড়িয়ে গোপালকে ফোন করবেন? ও'র ব্যক্তিত্ব, পৌরুষ, 
করঞ্জিয়া পরিবারের মর্যাদা, আরো যেন কিকি শব্দ আছে, সেগুলো 
কিছুটা নিস্তেজ হয়ে যায় না তাতে? তবে কি মিলি? গোপালের 
চোখে মুখে সামান্য দৃঢ়তা ফোটে । কি যেন ভাবে ও গভীরভাবে । 
তারপর সিদ্ধান্তে আসে, যাবে । এবাৰ তো৷ কোন প্রার্থনা নিয়ে যাচ্ছে 
না; সাংবাদিকের পূর্ণ মর্যাদা বহন কবে নিয়ে যাবে ও | বর্তমান সংবাদ 
ছাড়৷ ব্যক্তিগত কোন প্রশ্নকে প্রশ্রয় দেবে না । না মিলি, না করগ্ডিয়া, 
কাউকে না। কিন্তু এই চরম আতঙ্কের দর্পণে এ আভিজাতামণ্ডিত 
মুখগুলোর চেহারা প্রত্যক্ষ দর্শনের এই সুযোগও ছাড়বে না । 

খালি ট্যাক্সী পেলন। গোপাল ! কিন্তু অল্লায়াসেই একটা প্রাইভেট 
কারে লিপ্ট পেয়ে গেল । কলকাতার জীবনে এত সহজ লিপ্ট-এর 
কথা স্মরণ করতে পারল না ও । 

গেটেব দরোয়ান চিনত গোপালকে | স্যালুট করে উঠে দাড়াল । 
আগন্তককে প্রবেশ পথেই তার গুকত্ব অনুযাষী নিঃশব্দ যান্ত্বিক অভ্যর্থনা 
জ।নান ওর নিদৃইট কর্মনূচী | আগ বাড়িয়ে কোন কথা বলাব অধিকার 
ওর এক্তিয়ার বহিভূর্ত। কিন্ত আতঙ্গিত লোকটি আজ ওর অধিকারের 
সীম। পেরিয়ে জিজ্ঞেস করে বসল, বাবু, নতুন কুছ. খনব আছে? 

মাথা নাড়ল গোপাল, না । 

এবার হাত জোর করে অন্গুরোধ জানাল ও, বাবুকে একটু বলিয়ে 
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দিন নাঁতিন রোজকো৷ লিয়ে ছুটি মঞ্জুর করতে । বালবাচ্চা সব দেশে 
পড়িয়ে জাছে, এক দফে__। 

গোপালের এখানে সময় নষ্ট কবার মত ধৈর্য ছিল না। মিধ্যে 
সান্তনা দিয়ে গেল তাই, আচ্ছা, বলব । 

বিরাট লন্টা বেশ আত্মবিশ্বাস নিয়েই পার হল গোপাল । কিন্তু 
বারান্দায় উঠে একটু ইতস্তত করল। মিঃ করপ্ডিয়াই ফোন করেছিলেন 
কিনা কেজানে? আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞেন করতে গেলে আবার রেগে 
যাবেন নাতো? হয়তে৷ ষ্টেনোর সামনেই অপমানকর কোন মন্তব্য করে 
বসবেন । আজ অবশ্য উত্তর দেবার মত সাহস আছে গোপালের, 
কিন্ত তাতেও অপমানটা তে৷ আর ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। স্টেনোর 
কাজ শেষ করে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য একটু অপেক্ষা করল গোপাল । 

সিঁড়ির মুখে নিজের চেয়ারে বসে স্টেনোকে ডিকৃটেশন্‌ দিচ্ছিলেন 
মিঃ করঞ্জিয়া। এবং তারই ফাঁকে ফাকে ছ'একটা কাগজপত্র সই 
করছিলেন । বাইরে থেকে আসা ফোন রিসিভ করছিলেন । 

সামনে দাঁড়িয়ে নোট নিচ্ছে বাড়ির স্টেনে মিঃ দত্ত । বয়স বছর 
চল্লিশেক হবে। কিন্তু কগ্নতার জন্য অনেক বেশী মনে হয়। 
ভদ্রলোকের চেহারার মধ্যেই কেমন যেন ভীরু অসহায়-এর একটা ছাপ 
আছে। মৃত্ার পূর্বেই যাবা পরিবেশের বিরূপতায়, বিভিন্ন আতঙ্কে 
হাজার মবণে মরে থাকে ভদ্রলোককে তাদেরই একজন বলে মনে হয়। 
এবং, নিজেন কিছু অভিজ্ঞতায় জানে গোপাল, মিঃ করঞ্জিয়াও 
ওর এই ছুবলতাকে স্থ্দে আসলে কাজে লাগান । জীবিকার পরিচয়ে 
দক স্টেনো, কিন্তু এ বাড়ীর ভিন্নতর বহু কাজ ওর করতে হয়। 
জীবিকার ভয়েই । ওর কেমন যেন একটা ধারণা আছে, মিঃ করঞ্জিয়। 
ওর চরম দারিদ্রের সময় ওকে চাকরিটা দিয়েছিলেন বলে, নাহলে ওর 
সপরিবারে না খেযে মরতে হত। এবং এ চাকরিটা গেলেও নতুন 
জীবিকা সংগ্রহের সামর্থ নেই ওর । মিঃ করঞ্জিয়াও শ্তরচতুরভাবে ওর 
এই ভয়টাকে লালিত হবাব ন্থুযোগ দিয়েছেন বলেই সন্দেহ গোপালের | 
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করপ্রিয়া ডিকূটেশন শেষ করে চিঠিগুলে। সই করে দত্তর হাতে (দিতে 
দিতে জিজ্ঞেস করলেন, পরের চিঠি ছুটো৷ টাইপ হয়েছে ? | 

স্তিমিত স্বরে জানাল দত্ত, একটা হয়েছে, আর একটা-_- 

করঞ্জিয়৷ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, ইউ আর ট্যু প্রো, ট্যু স্লো. 

মিন মিন করে বলল দত্ত, হাত খালি পাচ্ছি না, তাই__ 

এবার চাপা! ধমক দিলেন করঞ্জিয়া, লেম্‌ এক্সকিউজ দেবে না । 

আরে যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন করপ্রিয়া, হাতের পাশে ফোনটা 
বেজে উঠতে সেটা তুলে নিলেন তিনি । 

£ হ্যালো" ও ম্যানেজার বাবু ?.-.না না, কোন রকম প্রশ্রয় দেবেন 
না। গ্রাইকাররা যদি ভেবে থাকে বর্তমান ঘটনায় আমি আন-নার্ভভ্‌ 
হয়ে গেছি তাহলে খুব ভুল করবে । ওদের মনে করিয়ে দিন, ওবকম 
ছু তিনটে করপ্রিয়। স্টিল ওয়ার্কস ষ্টাইকে বন্ধ হয়ে গেলেও আমার বিশেষ 
কিছু এসে যায় না.''না না'*.অসম্ভব । আনকপ্ডিশনাল সারেগান 
ছাড়।৷ আমি কিছু বিবেচনা করতে রাজী নই । 

ফোনটা! সশবে রেখে দিলেন তিনি । তারপর দত্তব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তুমি কিন্ত আজ বাড়ি যেতে পারছো না। এখানেই সব 
নবস্থা করে দিতে বলেছি। অনেক জকবা কাজ আছে । আমি 
এহীইভারকে দিয়ে তোমার বাড়ি খবর পাঠিযে দিয়েছি । 

সামান্ উংকণঠার সঙ্গে বলল দত্ত, কিন্ত আমার _ 

মিঃ করঞ্িয়৷ ধমকে উঠলেন, ডোণ আরগু | 

মামার মা খুব অনুস্থ স্যার । 

উঠে দাড়াতে ধাড়াতে গম্ভীর স্বরে বললেন মিঃ করঞ্জিয়া, লেট অল 
গে! টু হেল্‌। ইউ মাস্ট স্টে, ইটস মাই অর্ডার। 

দত্তর চৌখছুটে। হঠাৎ যেন একবার জ্বলে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
নিভে গেল আবার । তারপর নত নমস্কাবে ঘর থেকে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। মিঃ করিয়া আবার ফোন তুলে নিলেন। বিখাত একটা 
ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্সকে বিং কবলেন ওদের একজন বিপ্রেজেনটেটিভকে 
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পাঠানর ত্য । সামন! সামনি কিছু জরুরী আলোচনা আছে। 

গোপাল এবার ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবতে ভাবতেই পেছনে 
গাড়ির শব্দে ফিরে তাকাল । সিঁড়ির সামনে এসে গাড়িটা থামল । 
তেতর থেকে গম্ভীর মুখে নেমে আসে মিলি । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ওর দিকে এগিয়ে গেল গোপাল । 

তোমাদের বাড়ি থেকে কে নাকি আমাকে ফোন করেছিল ? 

মিলি বারান্দায় উঠতে উঠতে বলল, আমি । 

গোপাল জিজ্দেন করল, হঠাৎ ? 

সংবাদট! যাচাই করতে । অফিসে তোমাকে না৷ পেয়ে তাই 
তোমাদের বাড়িতেই গিয়েছিলাম । সেখান থেকেই ফিরছি। 

গোপাল তবল স্ববে বলল, তোমার সময়ের অপচয়ের জন্য হুঃখিত । 

মিলি ওব দিকে তাকাল একবার । বলল, না, অপচয় হয়নি। 
তোমাকে ন! পেলেও সংবাদট। যাচাই করে এসেছি তোমার আকাশ- 
সঙ্গিনীব কাছ থেকে । 

গোপাল এ ইংগিতে সামান্য আহত হয়। কিন্তুকোন মন্তব্য করে 
না। কথ বলতে বলতে ওবা মিলির ঘবে আসে । সামনের চেয়ারটায় 
বসে বলল গোপাল, ও, আলাপ হয়ে গেছে? 

মিলি ভ্যানিটি ব্যাগটা টেধিলেব গপব বাখতে রাখতে বলল, হ্যা 
মালাপ করে এলাম। ভাবী প্ন্দব মেয়েটি । তোমার সংগ্রহের 
তাবিফ কবতে হয | 

এতক্ষণ যে ইংগিতটা আভাসে আবৃত ছিল, এবার সেটা স্পষ্টো- 
চ্চারিভ হল । মনে মনে বিরক্ত হয় গোপাল। ওর সব অধিকার 
অন্বীকার করে নিজের অধিকারট্রকু অক্ষুপ্ণ রাখার মিলির এই স্বার্থপর 
এবং অশোভন প্রচেষ্টাব কোন অর্থ খুঁজে পায় না ও। 

একটু শ্রেষেব সঙ্গে বলে তাই, এ প্রশংসাটুকু অবশ্থা আমার প্রাপা 
নয। ও স্বয়ং সংগৃহীতা | 

একটু বাঁকা হাসল মিলি ৷ ন্বঘ' সংগৃহীতা হলেও তোমার অনুগ্রহ 
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বঞ্চিত নয় নিশ্চয়ই | 

এটা কি তোমার অভিযোগ ? গোপাল গম্ভীর হল। 

মিলি গম্ভীর স্বরে বলল, না, বন্ধু হিসেবে সামা্ত--লচেতন করে 
দেবার চেষ্ট1 মাত্র | 

এখনও এই বন্ধুত্বের দাবীতে বিস্মিত হয় গোপাল । না কি অভিজাত 
মন দেওয়া নেওয়া খেলার এই-ই নিয়ম । কোন কিছুকেই শ্বাশ্বত বলে 
স্বীকার না করার, সব কিছুকেই টেক-ইট-ইজি পদ্ধতিতে গ্রহণ 
করার নমনীয়তা । 

গোপাল শ্লেষ মিশিয়ে বলল, আমি তে৷ ভেবেছিলাম এ দাবীটা 
দীর্ঘ দিন প্রশ্নের মুখে ছুলতে ছ্ুলতে আজ বাতিল হয়ে গেছে। তাহলে 
বন্ধু হিসেবেই বলতে হচ্ছে, এ তোমার অনধিকার চর্চা ! বিপদগ্রস্থা কোন 
মহিলাকে আমি সাহায্য করব কিনাঁ_ 

হঠাৎ ওর কথার মাঝখানেই অধৈধভাবে বলে ওঠে মিলি, কিন্তু 
সাহাহ্থেরও প্রকার ভেদ আছে । তুমি ইচ্ছে হলেই ওকে কোন মেয়েদের 
হোস্টেলে তুলে দিতে পারতে । অথবা! কোন-__ 

এবার গোপালও ধৈর্য রাখতে পারল না। টেনে টেনে বেশ জোর 
দিয়েই বলল, কিন্তু আমার আশ্রিতা কান মহিলা প্রসঙ্গে আমার কি 
কর্তব্য সে নির্দেশ আমি আর কারো কাছে নিতে প্রস্তত নই মিলি। 
যাকগে, দুজনেই ক্রমে একটা অপ্রীতিকৰ আলোচনায় জড়িয়ে 
পড়ছি। তুমি আমার চোখে বড় থাক সেটাই আমাব কাম। | তোমার 
আর কিছু বলার ছিল ? 

মিলি শ্নেষের সঙ্গে বলল, থাকলেও তোমার আর সময় হবেনা সেটুকু 
মুখ ফুটে বলতে এত সঙ্কোচ বোধ করছ কেন? 

গোপাল উঠে দীড়াতে দাড়াতে বলল, তৃমি যে কোন অর্থেই বলনা 
কেন, সত্যিই এখন আমার সময় সংক্ষেপ । 

মিলি গোপালকে বাধা দিল না । একটা নিকদ্ধ ক্ষোভ, অভিমান 
মার জেদে ওর ঠোট দুটো কেপে উঠল একবাব। গোপালের এই 
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অপরিচিত দৃঢ়তায় বিশ্মিত হয়েছে ও | 

অফিসেব সামনের ভীড় আরো অনেক বেড়েছে । সবশেষ সংবাদের 
জন্য উত্তেজিত উৎকন্ঠিত ভীড়। শেষ টেলিগ্রামট। বোর্ডের ওপর 
পেস্ট করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে গেটের সামনে । সেট! স্বচক্ষে 
দেখবার জন্য, দাঁড়ি কম! সহ পড়বার জন্য হুড়োন্ছড়ি পড়ে গিয়েছে সবার 
ভেতর । গোপাল কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করল ভীড়ের ভেতর চাওয়ালা, 
বাদামওয়ালারা ঘুরে ঘুরে ফেরি করে বেড়াচ্ছে । গোপাল ভীড় সরিয়ে 
অফিসের ভেতর ঢুকে গেল। 

অফিসের হল ঘরে বেশ কয়েকটা চেয়ার ফাকা । এ শিপ্টএর বেশ 
কিছু লোক আসেনি বোধহয় । আদৌ আসবে কিনা কে জানে । 
যারা টেবিলে বসে কাজ করে যাচ্ছে তাদেরও মুখ গন্ভতীর। আতঙ্কের 
ছাপ স্পষ্ট । টেলিপ্রিন্টারের ওপর ঝুঁকে আছে কয়েকজন । এখানে 
ওখানে নিজেদের ভেতর চাপা আলোচনা চলছে, গোটা অফিসটায় কেমন 
একটা থমথমে ভাব । গোপাল চারদিকে চোখ বুলিয়ে সম্পাদকের ঘরের 
দিকে এগোয় । 

গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে সম্পাদক । বারে বারে ডায়াল করেও 
ফোনের কানেকশন্‌ না পেয়ে বিরক্ত । - গোপালকে দেখে চোখ তুলে 
তাকালেন । 

কোন নতুন সংবাদ আছে? 

সেরকম কিছু নয়। বাইরের কিছু খুচরো খবর আর রিগঞ্াকসন্‌ 
মাত্র । 

সম্পাদক আর একবার ডায়াল করতে করতে বললেন, ঠিক আছে, 
দিয়ে যাও। 

তাবপর একটু থেমে বললেন, তোমাকে আরো৷ কিছু দায়িত্বপুর্ণ 
কাজ দিতে হবে হয়তো । তুমি নিজে ঠিক আছ তো ? 

গোপাল নতুন দায়িত্বের কথায় উল্লসিত হল । সামান্ত উত্তেজন৷ 
বোধ করল। ও কাজ চায়। কাজ নিয়ে ওর সাংবাদিক সততা, 
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কর্তব্যনিষ্ঠা এবং শক্তি প্রমাণ করার স্থুযোগই চায় । 

গলায় দৃঢ়তা এনে বলল ও, কাগজ যতক্ষণ আছে আমি আছি 
স্যার। আমার ওপর আপনি পুর্ণ আস্থা! রাখতে পারেন । 

সম্পাদক খুশী হলেন। এতদিন লক্ষ্য না করা এই কনিষ্ঠ ক্মীটির 
কর্তব্যনিষ্ঠায় তৃপ্তি বোধ করলেন । বললেন, ধন্যবাদ । আমি একটু 
বাদেই তোমাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

গোপাল বেরিয়ে টেলিপ্রিন্টারের সামনে গিয়ে দাড়ায় একবার । 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে কয়েকজন যন্ত্রটার ওপর । প্রতি টুকরো 
সংবাদের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি। প্রতিটি শব্দ এখন মূল্যবান । প্রতিটি কমা 
সোমিকোলন গুরুত্বপূর্ণ । 

বার্তা সম্পাদক সংবাদধারা৷ থকে কিছুটা অংশ চোখের সামনে 
তুলে ধরে দেখছিলেন। পেছনে দাড়িয়েই গোপ।ল জিজ্ঞেস করল, 
নতুন কিছু সংবাদ আছে? 

ভদ্রলোক সংবাদে চোখ বুলাতে বুলাতে বললেন, কিছু করেন্‌ নিউজ । 
পৃথিবীর চারদিকে রিএ্যাকৃশন শুরু হয়ে গেডে। কোন কোন জায়গায় 
ল-এগু-অর্ডার ব্রেক করার মুখে । ইভাকিউয়েসনও শুরু হয়েছে ছু'একটা 
শহরে | 

গম্ভীর মুখে গোপাল গিয়ে নিজের টেবিলে বসল | কি লিখবে ভাবতে 
ভাবতে পেন খুলল । বার্তা সম্পাদকের দিকে তাকাল একবার । সরা- 
সরি সম্পাদকের সঙ্গে এই যোগাযোগে আবার চটছে না তে! কেউ ? 
কিন্ত ওতো কাউকে ডিঙ্গিয়ে যাবার চেষ্টা করেনি । সম্পাদকই সরাসরি 
ও'র সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্য বলে দিয়েছেন ওকে । নিজের 
মনেই শেষ পর্যন্ত ভাবল আবার, দূর; শিয়রে সংক্রান্তি, এখন অত নিয়ম 
কান্ুনের দিকে নজর রাখার সময় আছে কারো ! কাগজটা ভাল মত 
ঠিক মত বের করাটাই এখন প্রধান ত্রষুব্য | 

লেখাটা প্রায় শেষ করার মুখে পাশে কেউ এসে দাড়িয়েছে মনে হল 
গোপালের । চোখ তুলে তাকাল ও । গন্তীর মুখে সহকর্মী অশোক 
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দাড়িয়ে লেখাটা দেখছে। 

গোপাল হালক৷ ভাবেই জিজ্ঞেস করল, কি খবর ? 

সামান্য ব্যঙ্গের হাসি ফুটল অশোকের ঠোটে । বলল, খবর তো 
এখন আপনার | দেখছেন, লিখছেন, স্পেসাল আর্টিকেল নিয়ে টেলি- 
গ্রাম বেরুছে। 

ওর বিদ্রূপ গায় মাখল না গোপাল । সহজ ভাবেই বলল, ওতো 
কাকতালীয় ব্যাপার । আপনি এ প্লেনে থাকলে আপনার অভিজ্ঞতার 
কথাই সারম্বরে বেরুত। 

শ্লেষের সঙ্গে বলল অশোক, কাক কিন! জানি"না, তবে ব্যাপারটাকে 
প্রথম থেকেই আমার কিছুট। তালীয় বলে মনে হচ্ছিল । 

গোপাল ঠিক বুঝতে পারে না । ওর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলে, মানে? 

কিছু তিলকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তাল কর! হয়েছে লেখাটায় | তবু 
লিখে যান, লিখে যান। আপনার রাশিফলটা ভালই মনে হচ্ছে। 
যে গতিতে এগোচ্ছেন তাতে ভবিষ্যতে এঁ চেয়ারে দেখলেও অবাক 
হব না। ' 

ইংগিতে সম্পাদকের ঘরটা দেখিয়ে দেয় অশোক । এবং গোপাল 
কোন জবাব দেবার আগেই ওর সামনে থেকে সরে ষায়। 

অশোকের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল গোপাল । রাগ নয়, 
ক্ষোভ নয়, ওর জন্ত ছোট্ট একট। সহানুভূতি অন্থুভব করল শুধু । 

লেখাট দিয়ে সম্পাদকের সঙ্গে জরুরী কিছু আলোচনা! করে আবার 
পথে নামল গোপাল । এবং লক্ষ্য করল আইন ও শৃঙ্খলা এতক্ষণে 
সামান্য টাল খেয়েছে । নিয়ম কামুনের ধার ধারছেনা মান্ুষ। মাঝে 
মাঝে পথ জাম করে দীড়িয়ে আছে। যানবাহনের দিকে নজর নেই। 
যথেষ্ট ধৈর্য সহকারে ভীড় নিয়ন্ত্রনের চেষ্টা করছে পুলিশ। কিন্তু বন্ছ 
ক্ষেত্রেই বিফল হচ্ছে। 

চার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে এগোতে থাকে গোপাল । সংবাদের 
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নেশা পেয়ে বসেছে ওকে । অদম্য এই নেশাই ওকে জীবনের এছ পেষায় 
এনে ফেলেছে । অনেক ভাল চাকরি উপেক্ষা করেও ও যখন কাগজ 
অফিসে চাকরি নিল তখন অনেক বিষয়ী হিতৈষ। ওর জন্য সহামুস্ুতি 
প্রকাশ করেছিলেন । ও নেশা! বাবা ছদিনে কেটে যাবে, তখন বুঝবে 
আর দশটা চ।করির মতই ওটাও একটা চাকরিই ৷ বরং অন্ত সব অফিসে 
হয়তো এক ঈশ্বরের জনা করলেই মোক্ষ লাভ করা যায় কিন্তু পত্রিকা 
অফিসে শতেক ইশ্বরের ভজনায় হিমসিম খেয়ে যেতে হবে । সেই সব 
ঈশ্বরের উত্থান পতনের ওপর তোমার উত্থান পতন নির্ভর করবে । এবং 
সর্ব ঈশ্বর তোষণের যে গৃঢ় তান্ত্রিক মগ্রতন্ত্র ঝানু সাংবাদিকদেব অনায়স- 
লব্ধ, তোমার বৈষ্ণব চরিত্রে তা আদৌ সহজ লভ্য হবে বলে তে মনে হয় 
না। তখন ত্রাহি ত্রাহি রব ছেড়েও মুক্তির পথ খুঁজে পাবেনা | 

হিতৈষীদের বৈষয়িক জ্ঞান যে পাকা সেটা ও এ-কয় বছরের ভেতরই 
বেশ উপলব্ধি করেছে তাদের ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাওয়ায় । 
কিন্ত একটি বিষয়ে তাদের ভবিষ্যতবাণী ব্যর্থ হয়েছে । ত্রাহি ত্রাহি রব 
ছেড়ে মুক্তির পথ খুঁজতে হয়নি ওর। ববং সাংবাদিক জীবনের বৈচিত্রে, 
নতুন নতুন অভিজ্ঞতার উত্তেজনায় আবো বেশী এনশাগ্রস্থ হয়েছে। 
মংবাদপত্র অফিসের ঈর্ষা, দৈন্য, গ্লানি ওর সহজাত নিলিপ্তিব বর্ম ভেদ 
করে ওকে আঘাত করতে পারেনি । 

ওব ওপর অপিত কর্তব্যের বোঝাটুকু সানন্দে বহন করেই তৃপ্তি বোধ 
করেছে ও। এবং অপেক্ষা করেছে বৃহত্তর কোন দায়িত্বের, যা সাফল্যের 
সঙ্গে পালন করে ও প্রমাণ করতে পারে, সাংবাদিকতা ওর শুধু নেশাই 
নয়, এ বৃত্তিতে ওর স্বকীয়তা আছে, শক্তি আছে। 

আশেপাশের অনেক দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। কোন কোন 
দোকানের দরজ। আধ-ভেজান । সামনে একটা খোলা (রটুর়েন্ট দেখে 
মনে হল একটু চা খেলে মন্দ হত না । 

খালি টেবিল পেলন! ভেতরে, একটা খালি চেয়ার টেনে বসে পড়ল 
গোপাল । চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। প্রতিটি টেবিলের 


আলোচ্য বিষয় বর্তমান সংকট । সম্ভব অসস্তব নানা রকম গবেষণ। 
চলছে টেবিলে টেবিলে । ছু একজন মাত্র গভীর অন্যমনস্কতায় নিঃশবে 
চাখাচ্ছে।, 

গে(পাল চা এব কিছু খাবারের অর্ভার দিয়ে নিঃশব্দে বিভিন্ন 
টেবিলের আলোচনাগুলো! শুনে যাচ্ছিল । টেবিল ভেদে আলোচনার 
প্রকার ভেদ লক্ষ্য করছিল ও । 

আরে দূর, শেষ পর্যস্ত কিছুই হবে না দেখিস। 

ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছে, ন1, নতুন ধরণের কোন স্টাণ্ট-ফাণ্ট কে 
জানে। 

হলেই বা ক্ষতি কি, যা স্বখে আছি! 

এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বিড়বিড় করতে করতে টেবিল থেকে উঠে গেলেন, 
কলি কাল পূর্ণ হল, বুঝলে ভায়া, কলি কাল পূর্ণ হল। এত পাপ সয় ন। 
সয় না। 

আচ্ছা, পাইলটব। এ আমাদেব বিফুল করছে না তার প্রমাণ 
কি? 

দৈনিক 'প্রতিনিধি'ব গুতঃক্ষ দর্শাব বিধরণটা পড়ে দেখিস। 

গোপাল নিজেব উল্লেখে চাপ উত্তেজনা বোধ করল ।'নিঃশব্দে ফিরে 
তাকাল পাশের টেবিলের দিকে । 

আরে বাবা, সেও তো শুনে এসেছে, বোমাগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে 
আসেনি । 

কোন্‌ দশ থেকে চুরি গিয়েছে, কি ধরণের এক্সপ্লোসিভ্‌, নতুন 
কিছু গোপন আবিষ্কার কি না, সে সব কিছুইতে৷ পরিষ্কার জান! যাচ্ছে 
না। ব্যাপারটা কেমন যেন চেতাবাণীর নতুন সংস্করণ বলে মনে 
হচ্ছে না? 

কিন্ত কোন দেশ তো ব্যাপারটাকে ভাওতা বলে প্রতিবাদও 
করছে না? তাদের ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্ট তোমার আমার চেয়ে 
কম বুদ্ধিমান নয় নিশ্চয়ই । 
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গোপালের চা এল। ও চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে সকৌর্তুকে লক্ষ্য 
করল সামনের টেবিলের অন্যমনস্ক এক ভদ্রলোক গ্লাসের গায়ে চায়ের 
কাপের হ্যাগ্ডেল হাতড়াচ্ছেন । 

লিও জিলার্ড শালা এখনও বেঁচে আছে! 

নামটা শুনে ওৎস্থক্যের সঙ্গে সামনের টেবিলে চোখ ফেরায় 
গোপাল । বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার যুবক ছুটির ওপর চোখ বুলিয়ে নেয় 
একবার । চার পাশের আলোচনার ভেতর ওদের আলোচ্য বিষয়টি 
কিছুটা বেমানান মনে হয় ওর । কারণ, গোপাল নিশ্চিত, এ রেস্তোরার 
বোধ হয় কেউই "লিও জিলার্ড নামটা জীবনে শোনেনি পর্যস্ত। জানে না 
যে, আমেরিকা প্রবাসী এই হাঙ্গেরিয়ান বৈজ্ঞানিকই সর্বপ্রথম 
(পারমাণবিক শক্তির সামরিক প্রয়োগের সম্ভাবনার কথাটা আমেরিকার 
দবাষ্ীনেতাদের মাথায় ঢুকিয়েছিলেন। এবং নিজের একক চেষ্টা 
কেলপ্রস্থ নাও হতে পারে ভেবে বিখ্যাত আইনষ্টাইনকে মুখপাত্র করে 
প্রেসিডেন্ট রুজ্রভেল্টের কাছে তার পরিকল্পনা ও আবেদন পৌছে 
দিয়েছিলেন । আজ ভয়াবহ পারমাণবিক যুগ বলতে যা বোঝায় তার 
সুত্রপাত বোধহয় সেই দিনটিই । 

দ্বিতীয় যুবকটি প্রতিবাদ জানাল, বেঁচে আছেন কিন! জানি না, কিন্ত 
জিলার্ড উপলক্ষ মাত্র । ঠিক সামরিক দিকটার কথা মাথায় না এলেও, 
ক্লান্স, ইতালী, জার্মান কোন্‌ দেশটা পরমাণু গবেষণার দিক দিয়ে পিছিয়ে 
ছিল? কারে না কারো মাথায় এটা আসতই । তাছাড়া জিলার্ড 
একদিক দিয়ে মানুষের মঙ্গলের কথা চিন্তা করেই, নাজিজিমের 
বীভৎসতায় আতঙ্কিত হয়েই ব্যাপারটা করেছিলেন । ও'র ধারণ! ছিল 
জার্জানরা ইতিমধ্যে এদিক দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। স্বৃতরাং 
ওদের আগেই অস্ত্রটা মিত্র শক্তির হাতের মুঠে না এলে হিটলারকে 
রোখা যাবে না । 

প্রথম যুবকটির কথা শুনে বোঝা গেল (সও ব্যাপারটা জানত, কিন্ত 
উত্তেজনার বশেই মন্তব্যটা করে ফেলেছে। গম্ভীর মুখে বলল ও, 
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তাঁ[মবশ্ঠ ক, কিন্তু উদ্দেশ্য যাই থাক, অপবাধটা এতে লাঘব হচ্ছে না । 
ওর আগে যদ্দি জার্মানের হাইসেনবার্গ, উৎসাকার বা অটোহান 
প্রস্তাবটা হিটলারের কাছে পৌছে দিত আজ তাদেরই আমি সোচ্চারে 
শীল! বলতে দ্বিধা বোধ করতাম না । 

সঙ্গী যুবক যেন কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই দোকানের রেডিও 
সরব হল। কোলাহল মুখরিত রেুরেন্টটা মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

ঃ পশ্চিমী শক্তিজোট থেকে পাইলটদের ভীতি প্রদর্শন করা হয়েছিল, 
ছু ঘণ্টার ভেতর নেমে না! এলে ওদের বলপ্রয়োগ করে নামান বা! ধ্বংস 
কর! হবে বলে। পাইলটরা সে রকম কোন প্রচেষ্টা থেকে ওদের নিরস্ত 
হতে অনুবোধ জানিয়েছেন। না হলে তিন দিন নয়, এই মুহূর্তেই 
বোমাগুলো ওরা কাজে লাগাবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন । 

নতুন করে একটা আতঙ্কের শ্রোত বয়ে যায় শ্রোতাদের ভেতর | 
তাহলে কি সব চেষ্টাই [বফল হবে? মৃত্যু কি তাহলে নিশ্চিত? পুরো 
জিনিষট।ই কেমন যেন খেল। খেলা মনে হচ্ছিল গোপালের । মঞ্চের 
নাটকের মত। তবু এ ঘোষণাৰ পৰ গোপালেব ভেতরও ছোট্র একটা 
আতঙ্ক দেখ! দিল । সত্যিই কি আকাশের ওরা শেষ পর্যস্ত এই চরম 
পাগলামি করে বসবে? না কি নিছক ভয় দেখাচ্ছে? 

নিঃশব্দে দীমটা মিটিয়ে বেবিষে এল গোপাল । 

ট্রাম বাসের চলাফেরা অনিয়মিত হয়ে উঠেছে । ভীড়ের €ণন 
বন্ধকতায প্রায়ই দাঁড়িয়ে যেতে হচ্ছে । প্রাইভেট গাড়ি ও ট্যাক্সী 
ছুটীছুটি করছে চার দিকে । 

একমাত্র নিকদেগ বোধহয় বাচ্চারা । মজা পেয়ে ওরাও দল 
বেঁধে পথে নেমে পড়েছে । নিষেধ করার মত অভিভাবকরা অনেকেই 
পথে। নিজেদের বিচার বুদ্ধি অনুযায়ী সংবাদগুলে! নিয়ে খেলছে ওরা । 

হাটতে হাটতে জিলার্ডের কথাটা আবার মনে পড়ে গোপালের । 
এবং সে প্রসঙ্গেই বৈজ্ঞানিকদের মানবতাবোধ এবং মারণাস্ত্র প্রসঙ্গে 
তাদের দায়িত্বের প্রশ্ন । 


৫৯ 


আজকের এবং আগামী দিনের শান্তিপ্রিয় মানুষ শুধু (জিলার্ড.কই 
নয়, নাম জান! না-জানা পরমাণু বিজ্ঞানীদের সবাইকেই অভিশাপ দেবে 
জানে ও। এবং হয়তো! সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু ক'জন ভেবে দেখে 
বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব এখানে কতটুকু । আত্মবিক্রীত বৈজ্ঞানিক নেই 
তা নয়। সেতো রাশি রাশি শিল্পী সাহিত্যিক সাংবাদিকও আছে । 
কিন্ত প্রথম যে সত্যনিষ্ঠ বিজ্ঞানীরা আইনষ্টাইন, ম্যাকস প্লাঙ্ক, 
রাদারফো, কুরী দম্পতিরা নিত্য নতুন আবিষ্কারের আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে পরমাণু গবেষণা করছিলেন, তারা একবারও ভাবতে পারেন নি যে 
তাদের এই গবেষণার ফল রাজনীতি-রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে একদিন চরম 
সংকট ডেকে আনতে পারে । কুট-রাজনীতিকদের হাতে পড়ে মানব 
জাতির অস্তিত্ব বিলোপের হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। 

তাহলে সত্যি অপরাধটা কার? জিলাভ'দের ! না, ট্রম্যানদের ? 
মাকিন সামরিক অধিকর্ত জেনারেল গ্রোভসদের ? যে গ্রোভস-এর সদস্ত 
ঘোষণা, তিনি বিশ্বস্ত সুত্রে জেনেছেন, সাধারণ মৃত্যু যন্ত্রনার তুলনায় 
পারমাণবিক স্বত্যু অনেক বেশী আরামদায়ক ! 

ভাবতে ভাবতে কখন যে চৌরঙ্গী এলাকায় চলে এসেছে ঠিক খেয়াল 
করেনি গোপাল । এখানে পুলিশের পাহারা দৃঢ় । ভীড়টাও বড়। 
অবশ্য এ এলাকার ভীড় সাধারণ অবস্থায়ও অসাধারণ । | 

দোকানপাটগুলো এখনও খোলাই আছে। বড় বড় হোটেল 
রেস্তোরায় ব্যস্ত অভিজাত খরিদ্বাররা গন্তীর মুখে ঢুকছেন বেরুচ্ছেন। 
আপাত নিরাসক্তি এবং গান্তীধের তলে ও রা কতটা আতঙ্ক বহন করছেন 
ঠিক বুঝতে পারল না৷ গোপাল । বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি নিজেদের 
আতঙ্ক প্রকাশ করে সাধারণ জার দশজনের দলভুক্ত হতে রাজী নয় 
তারা । ঘটনাটাকে গায় না মাখার চেষ্টা করেই আর দশ জন থেকে 
নিজের দূরতের সীমারেখাটা ঠিক রাখতে চাচ্ছেন তাই । 

গ্র্যাণ্ত হোটেলের সামনে এসে একটি অন্ধ ভিখারী ওর দৃষ্টি আকধণ 
করল। ভিখারীটি হাতরে হাতরে সামনের লোকদের ধরবার চেষ্টা 
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করছিজি। 

বাবু কি,হয়েছে ? ..*ও বাবু, কি হয়েছে গো "বাবু কোন গৌলমাল 
লেগেছে নাকি.? 

কিন্তু ওর কথ কেউ কানে তুলছে না। ব্যস্ত ভীড় ভিক্ষার প্রার্থনা 
মনে করে আমল দিচ্ছে না ওকে । গোপাল আস্তে ওর কাছে এগিয়ে 
গেল । বলল, কিছু জিজ্ঞেস করছ ? 

গোপালের দিকে ফিরে তাকাল অন্ধটি । নিশ্রাণ ক্ষত বোবা দৃষ্টি 
তুলে ধরে চাপা আতঙ্কে জিজ্দেস করল, বাবু, কোন গোলমাল হয়নি 
তে।? দাক্গা-টাঙ্গা লাগেনিতো ? 

গোপাল সহানুভূতির সঙ্গে বলল, কিছু হয়েছে কি করে বুঝলে ? 

অন্ধ কিছুটা সহজ হয়ে বলল, খুব ভীড় মনে হচ্ছে । তাছাড়া, আজ 
টম সাহেব, হাডি সাহেব, জনসন সাহেবরাতো৷ এলেন না ? 

অবাক হয় গোপাল । তুমি তো দেখতে পাওনা; কি করে বুঝলে 
তারা আসেনি ? 

সামান্য সলজ্জ হাঁসি ফোটে অন্ধর মুখে । 

দীর্ঘ কুড়ি বছর এই হোটেলে এখানে দাঁড়িয়েই ভিক্ষে করছি বাবু, 
পায়ের শবে সবাইকে চিনি | 

ছোট্ট একটা কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল গোপাল, কোন দিন 
ভেতরে ঢুকেছ ? 

অন্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভগবান সে ভাগ্য দিলে এখানে ভিক্ষে করব 
কেন বাবু? তবে শুনেছি, ওখানে ভীষণ দামী দামী সব খাবার পাওয়া 
যায়। শুনতে শুনতে অনেকগুলো নাম মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু 
খাইনি, কোন দিন খাইনি | 

গোপাল ওর বোবা দৃষ্টির দিকে সহানুভূতির সঙ্গে তাকাল । ওর হাত 
ধরে একটা কোণের দিকে সরিয়ে দিয়ে বলল, সেরকম গোলমাল কিছু 
নয়, তবু পারলে তুমি বরং বাড়ি চলে যাও । 

অন্ধ নিজের মনেই বলল, তাহলে খোকাই নিতে আসবে"খন | 
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গোপাল আবার সামনে পা! বাড়ায় । অন্ধ ভিখারীর সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
নিজের একটা সাদৃশ্য খুঁজে পায় যেন হঠাৎ। আমরাও তে। আজীবন 
ভোগের দোর গোড়ায় দ্ীড়িয়েই ভিক্ষে করে গেলাম । ভেতরে ঢুকবার 
স্থযোগ পেলাম না কোনদিন | 

হাটতে হাটতে কৃষ্ণার কথ! মনে পড়ল আবার । ঠিক ভেবে 
উঠতে পারছেন মেয়েটি জন্য কি ব্যবস্থা করা যায়। ইতিমধ্যে বার 
ছুই তিন ফোন করেছিল এদিকে ওদিকে | কিন্তু যানবাহনের কোন আশা 
আছে বল তো মনে হয় না। তবু একবার স্টেশনে গিয়ে খোজ করা 
উচিত মনে করে ও স্টেশনের দিকে রওয়ান। হল । 

স্টেশনে গিয়ে রীতিমত হতভম্ব হয়ে গেল | শুধু মানুষ আর 
মানুষ । কত দেশের, কত জাতের, কত ধর্মের তার কোন হিসেব-নিকেশ 
নেই। গোটা ভারতবর্ষ তাব পূর্ণ বৈচিত্র্য নিয়ে যেন হাজির হয়েছে 
এখানে । পুলিশ পুতুল হয়ে দাড়িযে অ.ছে। এছাড়া কোন উপায় 
নেই ওদের | মাইকের মুখে কাঁচা কের ঘোষণা শোনা গেল £ মনোযোগ 
দিয়ে শুনুন, হাওড়া থেকে বর্তমানে বহিগাঁঃ়। কান ট্রেন ছাড় সম্ভব 
হচ্ছে না। কখন ছাড়বে তাও বলা সন্ত নয়। যাত্রী সাধারণকে 
শৃঙ্খল রক্ষার জন্য অনুরোধ জানান যাচ্ছে । 

লক্ষ্য করল গোপাল, কিছু গলায় প্ন।ল বাধা ছক! এর ভেতরই 
ট্রেন ধরিয়ে দেবার আশ্বাস দিছে আগান টাকা সন্গ্রহ করছে । দোখে 
হাঁসি পেল গোপালের । 

স্টেশন থেকেই বার কয়েক চেষ্টা কৰে এয়ার পোর্টেও ফোন করল 
একবার । কিন্তু ওখানকার স্বাদ একই | বহিগামী কোন প্লেন 
ছাড়ছে না । কখন ছাড়বে তারও কোন স্থিরতা নেই । 

কৃষ্ণার জন্য সহানুভূতি অনুভব করল গোপাল । সামান্য দুশ্চিন্তাও | 
চরম শোক ও সংকটেব মুহর্তে মানুষ আপনজনের কাছে থাকতে চায় । 
মেয়েটি অত্যন্ত চাপা । ওর উদেগ, আতঙ্ক তাই সোচ্চার হয়ে ওঠে না 
হয়তো, কিন্তু সেটা সহজেই অন্বমেয় | 
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ঘড়িতে সময় দেখল। ছ'টা। কলকাতায় আলোর মাল! নিয়ে 
সন্ধ্যা নায়ছে। রোজের মতই। কিন্তু ওপরের ওদের যদি এই 
সাময়িক উন্ম্ততা থেকে বিরত না করা যায় তাহলে হয়তো পরশু সন্ধ্যায় 
এ আলো জ্বলবে না। এ শহর থাকবে না। মানুষ থাকবে না। 
জীবনের সমস্ত তরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে ঘাবে। বীভৎস একটা ধ্বংসন্তূপ 
জড়পিও মাত্র অবশিষ্ট থাকবে এই গ্রহের | কিন্তু মহাশূন্যে এই বিশাল 
গ্রহের নিরাসক্ত সুর্যপরিক্রমা তাতে মুহুর্তের জন্যও স্তব্ধ হবেনা । নিস্পরীণ 
গ্রহ তার কক্ষ পথে নিভুলি নিয়মে অক্রাস্ত আবর্তন করে যাবে । কত 
দিন? কতযুগ? তারপর এক দিন অযুত অবুর্দ বছর পরে আবার 
কি এই গ্রহে জীবনের অঙ্কুর দেখ! দেনে? জীবনের স্পন্দনে চঞ্চল 
হয়ে উঠবে পৃথিবী? আজের মাগ্ষের মতই প্রেম প্রীতি স্নেহ 
ভালবাসার স্বপ্ধে নতুন পৃথিবী গড়ে তুলবে তারা? আজের মত হিংসা 
দেষ, স্বালা থাকবে ন! সে পৃথিবীতে ? সে গ্রহের-__ 

আচমকা! একটা ধাক্কায় ছিটকে পড়তে পড়তে কোন রকমে সামলে 
নেয় গোপাল । পাশের গলি থেকে কিছু লে'ক উর্ধশ্বাসে ছুটে আসছে। 
প্রায় সবার হাতেই থলি বা ছোট ছোট বস্তা । কেউ কেউ কাপড় বা 
জামার কৌচড়ে করেও কি যেন নিয়ে আসছে । কিছুলোক কি হয়েছে 
বুঝতে না পেরে" আতঙ্কেই ছুটে পালাতে শুরু করেছে। একজনের 
কৌচড় থেকে চাল পড়তে পড়তে আসছে দেখে ব্যাপারটা এবার বুঝতে 
পারল গোপাল । তবু সামনে এসে পড়া একট। ছেলেকে ধরে ও জিজ্ঞেস 
করল, কি হয়েছে ভাই ? 

ছেলেটি উত্তেজন! ও উচ্ছাসে হাপাতে হাপাতে বলল, একটা বিরাট 
চালের গুদাম লুট হচ্ছে । বাছাধন এত দিন ব্যাক মার্কেট করে ফুলে 
ফেঁপে কোলা ব্যাঙ, হচ্ছিল, আজ বিলকুল সাফ । 

হঠাৎ নজরে পড়ল গোপালের একটি যুবক গলির ভেতর থেকে 
একটা চালের বস্তা টানতে টানতে এনে বড় বস্তায় ফেলল। যুবকটির 
সার্টের হাতা গুটান। ফুলপ্যান্টটাও গুটিয়ে হাটুর কাছে তোল! । 


৬ও 


প্যান্টের একটা পা ছিড়ে ঝুলছে। উস্বোধুস্কো৷ চুলগুলো মুখের ওর 
নেমে এসেছে। মুখে একটা ত্রুঢ় কাঠিম্য । বস্তাটা ও বড় রাস্তার 
ওপর ঢেলে ফেলল । তারপর অপ্রকৃতিস্থের মত চালগুলোঁকে লাথি 
মেরে মেরে চারপাশে ছড়াতে লাগল । 

গোপাল সামান্য আতঙ্কিত হল। পড়ে পড়ে মার খাওয়া মানুষের 
অবরুদ্ধ আক্রোশ এবার প্রতিশোধে মাতবে । আইন ও শাসনে 
আস্থাহীন প্রতিহিংসা এবার নির্মম হয়ে উঠবে। 

একবার প্রত্রিকা অফিসে যাওয়া প্রয়োজন | ফোনে যোগাযোগ 
রাখলেও অনেকক্ষণ অফিসের বাইরে । ওদিককার অবস্থা কেমন কে 
জানে । 

তার আগে অবশ্ঠ একবার বাড়িটা ঘুরে যাওয়া উচিত। ম 
নিশ্চয়ই ভাবছে । এবং কৃষ্ণা উৎকঠা নিয়ে বসে আছে। হয়তে। 
ভাবছে গোপাল শেষ পর্যস্ত একটা ব্যবস্থা করতে পারবেই | ওর বাড়িতে 
কেকে আছেন? মা?বাবা? ভাই বোন? আর? আর কেউ? 
পথ চেয়ে বসে থাকার মত আরো! একজন কেউ 

পাড়ার দানায় দানায় ভীড়। জটলা । মেয়েরাও উৎকষ্ঠায়, নতুন 
সংবাদের আশায় বারান্দায় এসে দ্াড়িযেছে ৷ ছোটদের কাছে সকালে 
যেটা মজার ব্যাপার মনে হচ্ছিল এখন মেটা ভাতঙ্কের হয়ে দাড়িয়েছে । 
মায়েদের গ! ঘেষে ঘেষে দাড়িষে আছে সব। 

গোপালকে দেখে এগিয়ে এল হু একজন । 

নতুন কোন খবব-টবর আছে নাকি? 

মাথা নাড়ে গোপাল । বেডিওতে যা শুনছেন তাই-ই। তার 
বেশী কিছু সংবাদ নেই | 

বাইরে থেকে বাড়িটাকে খালি মনে হচ্ছে । নিঃশব্দ । বৈঠক- 
খানায় নেই কেউ । ক্রান্ত পায়ে ওপরে উঠল গোপাল । বাবার ঘর 
খালি। মা"র ঘরে বসে কৃষ্ণা আর মা। কৃষ্ণা মাথা নিচু করে বসে 
আছে। গম্ভীর। বিষপ্ন | নাসান্সেহে কিযেন বোঝাচ্ছেন ওকে। 


৬৪ 


সঁপাল নিঃশবে ঘরে ঢুকল। মা আত্বস্ত হয়ে ওর দিকে ফিরে 
রর 

এইতো! গোপাল-এসেছে। কোন খোঁজ খবর পেলি বাবা ? 

কৃষ্ণা উৎসুক দৃষ্টি তুলে তাকাল ওর দিকে । সে চোখে নীরব 
জিজ্ঞাসা । আকুতি । চোখছটো৷ সামান্য ফোলা । কেঁদেছে বোধ 
হয়। বিষণ বোধ করে গোপাল | নিজেকেই কেন যেন অপরাধী 
মনে হচ্ছে ওর । 

মা"র ওপর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলল, না । সব খানেই খোঁজ করলাম | 
কিন্ত সব কিছুই বন্ধ। তবু আমি চার দিকে খোঁজ খবর নিচ্ছি। 
হঠাৎ যদ্দি কিছু পেয়ে যাই তাহলে-_ 

কথাটা আর শেষ করে না গোপাল । মিথ্যে স্তোকবাক্যট। নিজের 
কাছেই কেমন যেন নিষ্প্রাণ মনে হচ্ছিল । একটু থেমে থেকে জিজ্ঞেস 
করল তাই, ইতু কোথায় ? 

আর কোথায়, ছাদে ! 

লক্ষ্য করে গোপাল, মা"র দৃষ্টি যান হয়ে এসেছে । আর্র। নিঃশবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ও । যেতে যেতেই মা"র সান্তবনাবাণী শুনতে পায় । 

সন শক্ত কর না। ভয়কি? আমরাও তো আছি। শেষ মুহুর্ত 
পযন্ত ইতুর মতই তোমাকে আগলে রাখব আমি। মন শক্ত কর। 
ভগবানকে ডাক । 

নিঃশব্দে ইতুর ঘব্রে সামনে এসে দাড়াল গোপাল । ভেজান দরজায় 
হাত দিতেই সামান্ত খুলে গেল দরজাটা । এবং দরজার ফাক দিয়ে এক 
ফালি বিস্ময় চোখে পড়ল ওর । নতুন বিয়ে করা ভদ্রলোকের ভয়ে যে 
জানলাট। খিল এটে রাখে ইতু, সেই জানলাটা সামান্য ফাক করে 
উৎসুক দৃষ্টিতে কি যেন দেখছে ও | 

সামান্য শব্দ হয়েছিল বোধ হয়, চমকে ফিরে তীকাল ইতু । দাদাকে 
দেখে সামান্য থতমত খেয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে 
এগিয়ে আসতে আসতে সলজ্জ হেসে বলল, ভীষণ গরম লাগছিল । চল 


৬৫ 


ছাদে যাই। 

ছাদেব কাণিশেব পাশে এসে দাড়াল ওরা! | কৌতুহলী দৃষ্টিতে ইতুকে 
লক্ষ্য করছিল গোঁপাল। ওব নিস্তরঙ্গ দৃষ্টিতে ঈষৎ চা্চলের আভাস। 
নিঃশব্দে নিচেব দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। এক সময় দাদার দিকে 
আস্তে ফিবে দীড়াল। কেমন যেন অসহায় স্ববে প্রশ্ন করল, তাহলে কি 
সত্যিই আর তিন দিন বাঁচছি আমবা ? 

আস্তে বলল গোপাল, বিশ্বাস কবতে ভাল লাগছে না, কিন্ত সঠিক 
কিছু বলাও যাচ্ছে না । 

ইতু চোখ ফিবিযে নেষ। ইচ্ডে কবেই ইতুকে অভয় দেবাব চেষ্টা 
কবেনি গোপাল | যে কোন একটা ধাক্কা ওকে ওব খোলসেব বাইবে 
আনার প্রয়োজন ছিল । এই আতঙ্ক নদি সেই প্রয়োজনট্রকু মেটাতে 
পারে, মন্দ কি? এখনও দৃঢ বিশ্বাস গোপালেব, এ সংকট: কাটবেই । 
কিন্ত একবার ব্বাভাবিক মুক্তিব স্বাদ পেলে ইতু আব স্বেচ্ছা-বন্দীত্বে ফিবে 
যেতে চাইবেন কিছুতেই । 

কে যেন ছাদে আসছে । কৃষ্ণ না? সামান্য অবাক হয গোপাল। 
কৃষ্ণ আস্তে ইতুব পাশে এসে দাড়াল। ক্লান্ত স্ববে গেপালকে বলল, 
আপনার মা আপনাকে একটু নিচে যেতে বললেন । ভীম্মদা না কে যেন 
ডাকছেন আপনাকে । আবে! ছু'তিন বাব এসেছিলেন । 

কিন্তু সংবাদটা মা! না এনে কৃষ্ণাকে দিনে পাঠালেন কেনা. মা কি 
কৃষ্ণাকে সহজ কবে আনাব চেষ্ঠা কবছেন ? 

অবশ্য কৃষ্ণার চেয়েও বড় হযে উঠল ভীনম্মদাব প্রশ্ন । ভীনম্মাদা 
হঠাৎ ডাকছেন কেন? ঘযতদূব জানে, ভীন্মদাৰ তো আজ মৌন 
দিবস। ভীম্মদাও কি ভয় পেয়েছেন? না, এই সংকটের মুখে চরিত্র 
শুদ্ধ রাখার কোন কঠোরতম নৈতিক পাঠ দেবাব জন্য এসেছেন? মনে 
মনে একটু হাসে গোপাল । যা লোক, অসম্ভব না! 

ভীম্মদা নিচেব ঘবে অপেক্ষা করছিলেন । গভীব চিন্তমগ্ন। বয়স 
পঞ্চাশ মত। চোথে পুক লেন্দেব চশমা । গায়ে গলাবঙ্জ পাঞ্জাবী । 


৬৬ 


সব্জি সাত্বিকতার ছাপ । 

আলে ভীম্ম ভীম্মদার পৈত্রিক নাম নয়। চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্যই 
বোধ হয় বন্ধুরা যৌবনে ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিল ভীম্মদেব। তাদের 
দেওয়া নামটার পেছনে কোন এক সময় সর্বজনীন দাদা যুক্ত হয়ে 
সেদিনের যুবক অধ্যাপক হয়েছিলেন ভীম্মদ!। দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে 
ঠাট্টর হালকা পালকগুলো ঝড়ে পড়া চবিত্রের কঠিন কাঠামোটা নিয়ে 
প্রোটত্বের চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়েছেন ভীম্মদ1 সেই নাম নিয়েই | 

দুধের মত সাদা, তুলোর মত নণম, লোহার মত শক্ত ইত্যাদি সব- 
গ্রাহ্য উপমা মত চারিত্রিক দুঢ়তার উপমা! এ পাড়ায় ভীম্মাদা। অভি- 
বাবকর! ছেলেদের চরিত্রশুদ্ধির উপদেশ দিতে হলেই অঙ্গুলি নির্দেশ করেন 
ভীম্মদার দিকে, দেখ, চরিত্র কাকে বলে ভীম্মদাকে দেখে শেখ । 

চরিত্র বলতে এ সমাজে বিশেষ যেটকু বোঝায় শুধু সেটুকুই নয়, 
মানুষের জীবনের যতগুলি সংবৃত্তি থাকা সম্ভব তার সমবেত যোগফলে 
যে চরিত্র, সেটাই ছিল আশ্চধ রকম শক্ত ভীম্মদার । মাঝে মাঝে ওর 
দিকে তাকিয়ে অবাক হয় গোপাল, ভ।ম্মদা ইন্দ্রিয়জিৎ, না, অনিক্দ্রিয় ! 

কি ব্যাপার? আপনি হঠাৎ? 

গোপাল ভীম্মদীর সামনে এসে দাড়ায় । আমাকে খবর দিলে তো 
আমিই যেতে পারতাম | 

ভীম্মাদা একট্র বিব্রত হয়ে বললেন, না না, সে রকম জকরী কিছু 
নয়। তাছাড়। সকলেরই সময়ের দাম আছে । বস। 

গোপাল বসতে বসতে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু আজ না আপনার মৌন 
দিবস? 

ভীম্মদা চোখ নামিয়ে গম্ভীব স্বরে বললেন, দীর্ঘ কুড়ি বছর পর 
নিয়মটা আজ হঠাৎ ভঙ্গ হল। 

তারপর চশমাটা খুলে মোটা খন্দরের কাপড়ের খু'টে মুছতে মুছতে 
বললেন, তোম।র কাছে এসেছিলাম একটা সংবাদের জন্য । 

বলুন। 
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চশমাট! আবার চোখে দিয়ে গোপালের দিকে তাকালেন ভীগ্মদা | 
তারপর আস্তে টেনে টেনে বললেন, দেখ, বর্তমান, আধুনিক প্রিথিবীর 
কোন কিছুর ওপরই আমার শ্রদ্ধাও নেই বিশ্বাসও নেই। তবু আজ 
সকালে তোমার লেখাট! পড়ে ভাবলাম, ব্যাপারটা একটু জেনে আসি। 
তা, ঘটনাটা কি সত্যি ? 

গোপাল মাথ৷ নাড়ে। প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে তো৷ আমার বিশ্বাস, 
এর ভেতর ঠাট্র। বিদ্রপের কোন ব্যাপার নেই । 

ভীম্মদার দৃষ্টি সামান্য ম্লান হয়ে এল । প্রায় স্বগতোক্তির মত স্তিমিত 
স্বরে বললেন, তাহলে সাত্যই মানুষ আর ছু দিন জীবিত আছে? 

গোপাল আস্তে মাথা নাড়ল, যদি ওর! সিদ্ধান্ত না বদলায় । 

ভীম্মদা চোখ নামিয়ে নিলেন। কি যেন ভাবছেন গভীরভাবে । 
সামান্ত বিচলত মনে হচ্ছে। প্রায় নজের মনেই (ফসফিস করে 
বললেন তারপর, তাহলে যুগ যুগ ব্যাপ। মানুষের কৃষ্টি, সভ্যত।, 
আধ্যাত্মিক সাধনার এই শেষ প(র্ণতি ! 

গোপাল কি বলবে ভেবে পায় না। ভাম্মদাকে উপদেশ দেবার 
স্পদ্ধা নেই ওর। দশাচল কিছু স্তোকবাক্য ৷ সান্ত্বনা দিতেও সম্ষোচ 
বোধ করে। গভার তাত্বিক ।কছু আলোচনায় নামার কথা মনে 
আসতেই ভাম্মদার তুলনায় |নজের জনের সামাবদ্ধতা সন্বান্ধে সচেতন 
হয় ও। অথচ এই মৌন মুহ্গুলি ওর কাছে অ্বন্তিকর বলে মনে 
হচ্ছিল | 

হঠাৎ ভীম্মদা সোজা গোপালের দিকে চোখ তুলে তাকালেন । 
ওর চোখে চোখ রেখে রুদ্ধ আবেগে প্রন্ন করে বসলেন, তাহলে জীবনের 
সমস্ত প্রলোভন, সমস্ত রিপুকে নির্মম হাতে যারা আজীবন দমন করে 
এল, তাদের কি সাম্বনা থাকল বল? 

সামান্য বিস্ময়ের সঙ্গে গোপাল ভীম্মদার দিকে তাকিয়ে থাকে । এ 
স্বর সম্পূর্ণ অপরিচিত ওর | এদৃ্টিও। 

ভীম্মদ! চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন । নিজেকে সামলে নিলেন । 


৬৪ 


চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে মুছতে মুছতে সামান্য অন্থুশোচনার সুরে 
বললেন, তামসিকতার প্ররপ্রয় দিলে একদিন নিজের তৈরী 
র্যান্কেনস্টাইনের হাতে এ রকম অপমৃত্যুই ঘটে, বুঝলে ৷ আচ্ছা, চলি । 

রাস্তার মোড় পর্যস্ত ভীম্মদরাকে এগিয়ে দিল গোপাল । অনুরোধ 
জানাল, ভীম্মদা, আপনি এ সময় বেশী বাইরে বেরুবেন*টেরুবেন না । 
সেরকম কোন খবর থাকলে আমিই দিয়ে আসব আপনাকে । 

কোন জবাব দিলেন না ভীম্মদা । গম্ভীর মুখে আস্তে আস্তে সামনে 
এগিয়ে গেলেন । 

ভীম্মদাকে জীবনে এই প্রথম উত্তেজিত, বিচলিত দেখল গোপাল । 
সাধারণ লোকের মনেব অবস্থাটা এ থেকেই অনুমান করতে পারল । 

ওপরে আসতে আসতে মার খরে কৃষ্ণ একা বসে আছে দেখল । 
হাটুর ওপর থু'তনি রেখে গভাবঅন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছে ও | দেখে 
মায়া হল। কিছুই করার নই, তবু বারে বারে কেন যেন মনে 
হচ্ছে গোপালের, মেয়েটির প্রতি ওর কর্তব্য ও পালন করতে পারেনি । 
মনের দিক থেকে কিছুটা বিচ্ছিনন এ-পরিবার বোধহয় আরও নিঃঙ্গ 
করে তুলেছে ওকে । মাঝে মাঝে ছুটির দিনে গোপালের নিজেরই 
কেমন হাপ ধরে যায় । বাবা সিন্দুকের পাশে, মা পুজোর ঘরে, ইতু 
চিলেকোঠায়- গোটা বাড়িটাকে এসব সময় নির্জন একটা পোড়ে বাড়ি 
বলে মনে হয় ওর। ওরা, অন্ততঃ ইতুও যদি মানসিক সঙ্গ দিতে 
পারত তাহলে হয়তো নিজেকে এত নিঃসঙ্গ নিবান্ধব মনে হত না কৃষ্গর। 
এবার নিজের দিক দিয়েও কথাটা ভাবে গোপাল । আমিও কি ওকে 
মানসিক সঙ্গ দেবার কোন চেষ্টা করেছি ? পথের পরিচয় ছাড় ওর সঙ্গে 
ভাল করে পরিচয় পর্যন্ত হল না। নিছক ছাদের তলের আশ্রয়টুকু জুটিয়ে 
দিয়েই নিজের কর্তব্য শেষ করিনি কি আমি ? 

আস্তে ঘরে এল গোপাল । 

আপনি ছাদ থেকে চলে এলেন যে? 

কৃষ্ণ চোখ তুলে তাকাল । বলল, ওপরে এক ভদ্রলোক এসেছেন । 


৬৯ 


ভদ্রলোক $ সামান্য অবাক হয় গোপাল । 

ওব বন্ধুব দাদা। বন্ধু আপনাদেব খোজ খবর নেবার জন্য 
পাঠিয়েছেন বললেন । 

আন্দাজেই বুঝল গোপাল, জয়াব দাদা । কলেজের সহপাঠিনীদের 
মধ্যে একমাত্র জয়ার সঙ্গেই যেটুকু যোগাযোগ ওর। অবশ্য, বিপরীত 
চরিত্রের উচ্ছল আমোদী আধুনিক জয়াব সঙ্গে যৌগাযোগটা ইতু কি 
করে এত দিন রক্ষা কবে যাচ্ছে ভেবে অনেক সময় অবাক হয় গোপাল । 
জয়াকে এ বাড়িতে দেখেছে ছ একদিন । ওর দাদাকে দেখেনি । কিন্তু 
ভদ্রলোকের জন্ত সহানুভূতি অনুভব কবে ও । ইতু মুখ ফুটে অকম্পিত 
স্বরে, আমরা ভাল আছি, এই কথাটুকুও বলতে পেবেছে তো ? 

গোপাল চেয়ারটা টেনে নিয়ে ৭সল | কৃষ্ণাব দিকে অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলল, আপনাব খুবই অন্বুবিধে হচ্ছে বুঝছি, কিন্তু__ 

কৃষ। বাধা দিল, না, না, অগঞ্ুবিধে কি? বর. এ আশয়টুকু 
না পেলে__ 

একটু হাসল গোপাল । আ*ষটুকুই শুধু পেয়েছেন, কিন্তু পববর্তী 
কোন আশ্বাস আপনাকে দিতে পাবছি কই | 

কৃষ্ঠাও সামান্য হাসে । কৃষ্ণাকে এই প্রথম হাসতে দেখে তৃপ্তি বোধ 
করে গোপাল । নিজেকে কিছুটা হালকা মনে হয় । 

কৃষ্ণা হেসে বলল, আশ্বাস কেই বা এখন কাকে দিতে পারছে 
বলুন । 

গোপাল লক্ষ্য করে, কৃষণ শান্ত, কিন্তু সগ্রতিভ। কথাবার্তায় কোন 
জড়ত! নেই ওর, কিন্তু পরিমিতি বোধ আছে । 

একা একা আপনার খুব অন্ভৃবিধে হচ্ছে, না? 

কৃষ্ণ মাথ। নাড়ে। না, অন্ুবিধে কি? তা ছাড় সময় পেলেই 
মাসীমা এসে অ'মাব সঙ্গে গল্প করেন। বরং ও'র পুজোয় ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছি ভেবে আমারই লজ্জা করে । 

সামান্ত আত্মতৃণ্ডির সঙ্গে বলল গোপাল, আপনার সম্কোচের কারণ 


আট 


নেই। এ সংসারে বিগ্রহটাই মার সবচেয়ে প্রিয় হলেও প্রিয়রে 
দেবতা করে নেবার উদারতাও মা*র আছে। 

কষ গোপালের দিকে তাকাল । গোপাল সামান্ত অপ্রতিভ হয়। 
একটু বেশী উচ্ছাস প্রকাশ করে ফেলেছে ভেবে । 

কৃষ্ণ ওর চোখে চোখ রেখেই বলল, আপনি তো৷ এখন ভীষণ ব্যস্ত, 
না? গোটা পৃথিবীটাই এখন সংবাদ । খুব লিখছেন বোধহয়? 

গোপাল প্রশ্নটার গভীরে অন্ুসন্ধান করে । ওর ব্যস্ততার পরিমাপ 
নিতে চাচ্ছে কেন কৃষ্ণ।? ও আর একটু কম ব্যস্ত থাকলে, পরিবারের 
জন্ সময় দিতে পারলে, কৃষ্ণা কি খুশী হত? নাকি, নিছক সৌজন্য- 
মূলক প্রশ্নই এটা ? 

গোপাল সহজ নুরে হঠাৎ একট প্রস্তাব করে বসল । বাড়িতে 
একা একা খুব হাঁপিয়ে উঠেছেন, না? যাবেন বাইরে? একটু 
ঘুরেটুরে আসবেন ? 

কৃষ্ণা বিম্মিত হল যেন। বলল, বাইরে ! 

ক্ষতি কি? সমাধান সবটাই যখন হাতের বাইরে, না হয় 
কিছুক্ষণ সংবাদ দেখেই বেড়ালেন । 

কৃষ্ণ চোখ নামিয়ে কি যেন ভাবল। তারপর আস্তে বলল, না, 
থাক। আপনার হয় তো অন্থুবিধে হবে । 

হাসল গোপাল । উঠে দাড়াতে দাড়াতে হালকা সহজ সুরে বলল, 
জীবনের শেষ তিন দিনের জন্য না হয় এক জনের জন্য একটু অস্ভুবিধে 
ভোগ করলামই | দাড়ান, আমি মাকে বলে আসছি। 

মাকে বলে ফিরবার পথে হঠাৎ সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে একটু দীড়ায় 
গোপাল । ইতু জয়ার দাদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিচে নামছে। 
অবশ্য দাদাটিই কথ! বলছে বেশী । ইতু মাঝে মাঝে সায় দিচ্ছে মাত্র । 
পোঁষাকে, চলনে বলনে জয়ারই দাদ! ছেলেটি । এক নজরেই সামান্ত 
আপস্টার্ট বলে মনে হয়। ইতু বৈঠকখান। পর্যস্ত সঙ্গে গেল । তারপর 
হাত তুলে নমস্কার করে বিদায় দিল ওকে । 


৭১ 


দাড়িয়ে ফাড়িয়ে সকৌতুকে দেখছিল গোপাল | মাত্র এক বেলার 
ভেতর ইতু এতখানি সামাজিক হয়ে উঠেছে! চেনা মুখগুলো 
ইতিমধ্যেই কেমন পালটাতে শুরু করেছে! খেই রাখ৷ যাচ্ছে না যেন। 
ইতুকে ফিরতে দেখে আস্তে সরে যায় গোপাল । দাদাকে দেখলে 
হয়তো লজ্জা পেতে পারে। 

বেরুনব আগে কৃষ্ঠার অনুরোধে ইতুকেও প্রস্তাব করেছিল গোপাল । 
কিন্ত ইতু রাজী হয়নি । শরীর ভাল নেই নাকি ওর। 

গলির মোড়ে এসে নির্জন পার্কটার দিকে দুষ্টি পড়ল গোপালের । 
পার্কের কোণের সেই অবহেলিত মন্দিরটায় টিম টিম করে প্রদীপ স্বলছে। 
সামান্য কৌতুক বোধ করে গোপাল । নিধু ঠাকুর সংবাদটা কি পায়নি 
এখনো | 

কৃষ্ণাকে বলল, চলুনতো! মন্দিবটা একটু হয়ে যাই। আমাদের 
পরিচিত এক পুরোহিত আছেন ওখানে । একটু দেখা করে যাই | 

মাঝে মাঝে মনে হয গোপালেব মন্দিবেবও ব্ধেহয় ভাগ আছে। 
স্থান কাল নিবাচনের উপর ভগবানেব ব্রমোন্নতি অনেকটা নির্ভর কবে। 
এই মন্দিরই কালীঘাটের দিকে হলে হয়তো কলকাতায় নামকবা একখান 
বাড়িও হয়ে যেতে পারত পৃজারীর | মন্দিবের দেবীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহের 
দেবীটিরও সার! অঙ্গ ছেয়ে যেত সোনার অলঙ্কারে । 

ছেলেবেলা থেকে দেখে আসা সেই নিধু পুরোহিত | আঘাড়বিস্তৃত 
টাক। হাড় গোণ! যাওয়া পাকানো চেহারা । চোখে মুখে নিবিড় 
নিরাসক্তি । কিপিং কানে খাটো । সে জন্যই বোধহয় ভক্তের ভীড় 
কম। প্রার্থনাগুলো নিজেই যদি না শুনতে পান তবে ভগবানের দরবার 
পর্যস্ত পৌছে দেবেন কি করে। 

বসে বসে সারাদিনের সংগ্রহ গুণছিলেন নিধু ঠাকুর। সংখ্যায় 
নয়া পয়স। বেশী বলেই বোধহয় গুণতে সময় লাগছিল । গোপাল 
পকেট থেকে একটা সিকি বের করে সামনে ছুঁড়ে দিল। অসময়ের 
ভক্তের দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু অবাক হলেন নিধু ঠাকুর । 
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কি গোপাল, তুমি হঠাৎ মন্দিরে? চাকরিটা গেছে নাকি ? 

গোপাল একটু হেসে বলল, শুধু চাকরি নয়, গোটা পুথিবীটাই 
যেতে বসেছে । 

কানে হাত দিয়ে একটু সামনে ঝুকলেন ঠাকুর । 

কে যেতে বসেছে? কি অন্ুখ ? 

গলার স্বর উচু করে গোপাল। সবাই যেতে বসেছি। আর 
হুদিন পর সবাই এক সঙ্গেই মরছি। আপনি শোনেন নি কিছু? 

একটু হাসলেন নিধু ঠাকুর । বিদ্রপের হাসি। কিন্তু বিজ্ঞোচিত 
গাস্তীর্য রক্ষা করে বললেন, জাতস্ত হি পরবে মৃত্যুর্ধবং জন্ম মুতস্ত চ। 
জন্ম হলেই মৃত্যু আছে বাবাঁ। ও নিয়ে বিজ্জনের শোক করা উচিত 
নয়। বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্রাতি নরোইপরাণি । 
জীর্ণ বাসের মতই আত্মা ওধু পুবাতন আবাস ত্যাগ করে। আমরা 
তাকেই মৃত্যু বলে ভয় পাই । 

মনে মনে ভয় পায় গোপাল । বহুদিন পর এমন ভক্ত শ্রোতা 
পেয়ে যে রকম রুখে উঠেছেন পুরোহিত, বাঁধা না দিলে হয়তো 
সারা রাত শাস্ত্র আওগুড়াবেন। বরং শান্তিতে থাক নিধু ঠাকুর। এ 
দু'দিন যারা শান্তিতে থাকাব সুযোগ পাচ্ছে তারাই প্রকৃত সুখী ৷ 

গোপাল তাড়াতাড়ি প্রণাম করে বলল, তাহলে চলি ঠাকুর । 

নিধু ঠাকুর কৃষ্ণর দিকে ফিরে তাকালেন । 

এটিকে তো ঠিক চিনলাম না । 

গোপাল বলল, আত্মীয়া ৷ 

কৃষ্ণাও প্রণাম করল । আশাবাদের ভঙ্গীতে কৃষার মাথায় হাত 
রাখলেন নিধু ঠাকুর । মনে মনে একটু হাসল গোপাল । আশীর্বাদটা 
ওজনে কিছুটা ভারী বলেই বোধহয় মাথার ওপর হাতটা এত দীঘস্থায়ী 
হচ্ছে । জনঙ্রতি, শিষ্যের চেয়ে শি্যাদের প্রতি নিধু ঠাকুরের নাকি করুণা 
বেশী । জাত হিসেবে মেয়ের! অবলা বলেই হয়তো । 

নির্জন পার্কটা পাশাপাশি হেটে ওর! বড় রাস্তায় এসে পড়ল । 
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বড় রাস্তায় এসে হকচকিয়ে গেল কুষ্জা। সমস্ত শহর যেন 
পথে নেমে এসেছে । মোড়ে উৎকন্ঠিত উত্তেজিত জনতা । জটলা | 
রাস্তা জুড়ে শিথিল জনআোত | নিলিপ্তভাবে রাস্তা দড়ে হাটে লোক 
বরং যানবাহনই সম্কুচিতভাবে কোনব্রমে পাশ কাটিষে কাটিঘে এগোচ্ছে। 
ট্রাম সম্পুর্ণ ক্ধ। মাঝে মধ্যে ছু-একটা বাস চোখে পড়ছে। বেশী 
ভীড়ের জায়গাগুলো সন্তর্পণে কৃষ্ঠাকে পার করিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
গোপাল । 

কৃষ্ণ ভীরু দৃষ্টি তুলে তাকাল একবার গোপালের দিকে । 

বাড়ি বসে কিছুই ধুতে পারি নি। এ কী অবস্থা হয়েছে 
চারদিকের ? 

গোপাল আস্তে “লল, এ তো অবস্থান সবে ৬71 

সামনেই একটা উত্তেজিত ভীড় ,দথে থেনে পড়ল গওব।। কি নিয়ে 
যেন প্রচণ্ড তককার্তক শুক হযেছে দেখানে | নিঃশবে বাস্ত। পেরিয়ে 
কৃষ্ণাকে নিয়ে ও-কুটে গল গোশাল । জানে ও, আ্নের আন্ত পিঠ 
অসংযম | মানুষ ঘুম অধৈঘ হযে উঠছে। গ্ধু নাবমারি হানাহানি নয়, 
এসব মুহূর্তে মানুষের আত্মঘাতী হয়ে ওঠা পথন্ত অসন্ত্ নয় । 

সামান্ত আতঙ্কের সঙ্গে জিজ্ঞেস কবল কৃষ্ণ) চারদিকে এই অবস্থা, 
কই, পুলিশ চোখে পড়ছে না তো ? পুলিশ কি করছে ? 

গোপাল ও-ফুটেব জমায়েতটার ওপর চোখ রেখেই বলল, জনসংখ্যার 
তুলনায় পুলিশের সংখ্যা নগণ্য । তাছাড়! পুলিশের আসল শক্তি সংখ্যা 
নয়, রাষ্ট্র শক্তি। কিন্তু এখন শুধু রাষ্্র নয়, পুরো পুথিবীটাই এক 
অনিশ্চিত সুতোর উপর খুলছে । কে কাকে মানবে বলুন। তাছাড়া 
পুলিশও মানুষ । স্বভাবতই তারাও এখন এ আতঙ্কের শিকার । 

কৃষ্ণার আতঙ্ক ক্রমেই বাড়তে থাকে । এখন পর্যন্ত সংযত উৎকণ্ঠা ও 
আশঙ্কা যেকোন মুহূর্তে উচ্ছৃঙ্খল অসংযমেও ফেটে পড়তে পারে। 
তখন! তখন কে কাকে রক্ষা" করবে? একক মানুষের শক্তি তখন 


কতটুকু ? 
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কৃষ্ণার ভযটা .টব পা বোধ হয গোপাল । আস্তে জিজ্েস কনে, 
ভয় করছে” 

কৃষ্ণা মাথা নাড়ে। না, কেন ক্লান্ত লাগছে । 

দেহ মন, এ অবস্থায় কোনটা ক্লান্তিই অস্বাভাবিক নয়। গোপাল 
ঘড়িতে সময় দেখল । বলল, একট এগোলেই একটা বড় পার্ক আছে, 
চলুন একটু বিশ্রাম কৰে নেওয়া যাক । আমিও খুব টায়ার্ড ফিল্‌ 
করছি । 

অন্যান্য দিন পার্কে ৬মণকাঁবীদেব ভীড় থাকে | শিশুদেব সোরগোল 
থাকে। কিন্তু আজ পার্কটা গ্র।ব ফাকা ৷ দূবে দুবে ছড়িযে ছিটিযে বসে 
কিছু লোক । অবাধ স্বাধীনতার, জড়তাহীন ্চ্ছলতায়, এদিকে ওদিকে 
ছুটোছুটি কবে খেলছে কিছু ভিখাবী ছেলে মেয়ে। আবছা আলোর 

টা কোণ বেছে নিষে মুখে। ।খি এসল ওবা। তাবপব দুজনেই কিছুক্ষণ 
্ বসে থাকল । 









যদিও প্রাথমিক সঙ্গোচ কেট গেছে, সস্পর্কটা আনেক সহজ হয়ে 
এসেছে, তবু গিক কথ! হাতড়ে পাচ্ফিলন। গোপাল । কষ নিচু হয়ে 
পাষে নখ খুটছিল | বোঝে গোপাল, সঙ্কোচ নয, বিপর্যস্ত মনটাকে 
সংহত কবার জন্যই বোধ হয | কাবণ কৃষ্ণাও ইতিমধ্যে জড়তা কাটিয়ে 
অনেক সহজ হযে এসেছে । গোপালেব ওপর, ওদের পরিবারের ওপর, 
ওব ক্রমবর্ধমান অসন্কোচ নির্ভবতাও অনুভব করেছে ও। অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতি মানুষকে বোধ হয অনেক তাড়াতাড়ি সহজ করে তোলে । 
ঘনিষ্ঠ, পবস্পরনির্ভর করে তোলে । 

হঠাৎ মিলির কথা মনে পড়ে গোপালেব। মিলির স্পর্দধায় 
অপমানিত বোধ করেছে ও। গোপালের সহজাত বিনয়, সংযম, 
সৌজম্তকে কি ও ককণাপ্রাঞ্ধীর বশ্ঠতা বলে ভেবেছে । মিলি দীর্ঘদিন 
প্রেমের অভিনয় করে অবশেষে ওকে প্রত্যাখান করেছে-_মুখ ফুটে কিছু 
না বললেও ওর ব্যবহারেই সেটা ন্ৃষ্প& 1 ওর শেষ চিঠিটার কোন জবাব 
পর্যস্ত দেয় নি মিলি । এ জন্ত ক্ষোভ বা অভিমান থাকলেও অপমান বোধ 
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করে নি গোপাল । নিঃশবে বিনা প্রতিবাদে সরে এসেছিল ও | 
প্রতিবাদের ভেতর দিয়ে আর যারই হোক প্রেনেব অধিকার পাওয়া যায় 
না। বরং নিজের দীনতাই প্রকাশিত হয়। কিন্তু আর্জ মিলির 
ব্যবহ!রে সন্দেহ হয়েছে গোপালের. মিলি খোঁধ হয় ওকে প্রেমের 
ক্রীতদাস ঝলে ভাবে । ভাবটা যেন, আমার মালিকানার জোরেই 
তোমাকে আনি ইচ্ছে মত দুরে সরাণ, অবভ্ঞা। করব, আবার প্রয়োজন 
হলে কাছে ডাকব । তুমি নত মন্তকে আমার সামনে এসে দাড়ান্ধর | 

কি ভাবছেন ? 

কৃষ্ণার ডাকে সচেতন হয় গোপাল | হালকাভাবেই বলে, ভাবনার 
কি আব অন্ত আছে । 

কৃষ্ণ চুপ কবে থাকে 

বাড়ির জন্য খুব মন খারাপ লাগছে, না : 

কুঝগ আস্তে বলে, মাৰ জন্য । শাঁ.য এখন ক করছেন শামি চিন্তা 
করতে পারছি ন৷ । 

গোপাল অন্তরঙ্গ নুরে জি্েস করে, আপনার আর কে কে 
আছেন? 

ছুই ধোন । তাদের বিয়ে হয়ে গেছে । ভাইরাও বিয়ে করে 
যার যার মত আলাদ। সংসার করছে । বুড়ো মা ছাঁড়া সে-রকম চিন্তা 
করার আর নেই কেউ । 

গোপালের একট! ছোট্র কৌতৃহল হল জিজ্ঞেস করে, আপনি এখনো 
বিয়ে করেন নি কেন? কিন্তু প্রশ্নটা বড় বেশী ব্যক্তিগত এবং সামান্ত 
অসামাজিক মনে হতে পারে ভেবে চেপে যায়। বলে, আপনার জন্য 
কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারছি না! বলে ভীষণ অন্বস্তি লাগছে । 

কৃষ্ণা! কৃতজ্ঞ সুরে বলে, না না, আপনি অনেক করেছেন । আপনার 
এখণ আমি আজীবন-_ 

গোপাল কৌতুকের স্থুরে সংশোধন করে দেয়, এ ছু"দিন । 

একটু হাসে কৃষ্ণ, আপাতত এ ছুদিন মনে রাখব । 
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স্বযোগ |পৈলেই কথার পিঠে সকৌতুক সংযোজন বা টি্পুনি কাটা 
একটা বদভ্যাস গোপালের । বলেই ভেবেছিল, কৃষ্ণা ওর চটুলতায় 
ক্ষু্ না হয় । কৃষ্ণীকে হাসতে দেখে তৃপ্তি বোধ করে ও । কৃষ্ণার চোখ 
থেকে ইচ্ছে করেই চোখ নামায় না। 

গেটের দিকে ছোট্র একটা কোলাহল শুনে ছুজনেই ফিরে তাকায় 
সচেতন হয়ে ওঠে । হাসি মিলিয়ে যায় । 

কয়েকটি বখাটে ধরনের ছেলে ও মেয়ে হুল্লোড করতে 
করতে পার্কে ঢুকছে । বেশ কিছুটা পুরে দল বেঁধে বসে পড়ল ওরা । 
দূর থেকেও বুঝল গোপাল, ছেলেদেব ছ' একজন পকেট থেকে ছোট ছোট 
বোতল বের কখছে। ওদেব হস, কথাবাতী, আচবণ বাঁতিমত 
আপন্তিজনক | ভূক কুচকে ওঠে কৃধ্গাব। গোপালও গন্তীর হয়। 
কিন্ত প্রতিবাদের প্রচলিত কর্তব্য ঙ্জানটাকে দমন কবে রাখতে হয়। 
বিশেষ করে কুষ্জাণ জন্য | ঞুঞঝার নর পন্তার কথ। ভেবে । ওরা বিপদে 
পড়লে, চীৎকাব করলেও এগিয়ে আসার মত মানবিক বা সামাজিকবোধ 
মানুষের এখনও অট্রট আছে কিনা সন্দেহ আছে গোপালেব | 

উঠতে উঠতে বলল তই, চলুন, শা যাক। এখানে থাকাটা আব 
উচিত হবে না । 

কৃষ্ণ।ও অব্বন্তিনোধ কবছিল । সম্ষোচে গোপালেৰ দিকে তাকাতে 
পারছিল না । বলল, আনিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম । বরং বাড়িই 
চলুন। বাইবে ভাল লাগছে না। 

গলিব মুখে নুরতদার সঙ্গে দেখা । অনর্গল হর্ণ দিয়েও গাড়ি বের 
করার পথ না পেয়ে নেমে এসে হাত জোব কবে ভড়ের লে।কজনদের 
কী যেন বোঝাচ্ছিলেন। গোপাল কৃষ্ণাকে নিয়ে এগিয়ে গেল সামনে । 

কি ব্যাপার সুব্রতদা, এর ভেতর গাড়ি নিয়ে কোথায় বেরুচ্ছেন ? 

মুখ দেখেই বাঝা যায় ভদ্রলোক রীতিমত নার্ডস হয়ে পড়েছেন । 
গোপালকে দেখে একটু যেন ভর পেলেন । বললেচু, আর বলনা ভাই, 
এক্ষণি একবাব হ[সপাত।লে যাওখা দবকার | জরুবা ফোন এসেছিল | 
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হাসপাতালে? কে আছেন? 

স্ত্রতবাবু গাড়িব কাছে এগিষে যেতে যেতে বললেন, তোমাদের 
বৌদি। ডেলিভ|বী কেস্‌। 

তাবপৰ হঠাৎ গোপালেৰ দিকে তাকিয়ে অনুবোধেব ভঙ্গীতে 
বললেন, কিন্তু চাবপাশেণ অবস্থা দেখে তো বীতিমত নার্ভাস ফিল্‌ 
কবছি। তুমি একট্র সঙ্গে হতে প বে চান 

গোঁপাল কৃ্ণব দিকে ফিবে তাকাল । কুঁষণ বুল । বলল, এ তো 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে, অ।মি একাই যেতে পাব । 

গোপাল গা।ডন দিকে এগিষে যেতে যেতে লগা, আচ্ছা ঠিক 
আছে । মাকে একটু বলে দেবেন । 

গোপাল ন্বরতব সঙ্গে গাভিতে উঠে সে । 

হাসপাতালেব ,গচ থেকেই কড়া গাহাডা | ,কন কোখাষ যাস্ছেত+ 
সন্তোষজনক জবাবদিহি চাওয়া হচ্ছে । এ। আদেশ দেওয়া হচ্ছে, 
ভেতবে ঘুশাক্ষবেও এসব আলোচনা যেন শা কৰা হয। কতৃপক্ষের 
নিষেধ । 

সিঁডিব কাছে এসে গা থেকে নানা ওবা। সাবাদিনে এই 
একটি খান জাযগা দখল গোপাল এখানে এখন পর্যন্ত কোন ছন্দপতন 
ঘটে নি। শহবেখ নি'পখিলি এবঢা অ শে হাসপাতালঢা। সম্ভবত 
স্জন্যাই স্তর্কতা৭ ব্যুহ এভদ কৰে বাইবেধ আতঙ্ক উত্তেজনা ভেতবে 
প্রবেশ কবতে পাবোন । 

ডাক্তাব নিজেব ঘবেই ছিলেন । তাব কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া 
গেল আব ভযেব কিছু নেই । ডেঞ্জাবঢা কেটে গেছে | কথায কথায 
একটু হেসে খললেন ভাক্ত।৭ পেসেন্টও অত।ধক নাভাস | 

সামান্য সলজ্জ হাসলেন মুত্রতবাবু। গোপালেব সঙ্গেও আলাপ 
আছে বৌদিব। গোপাল জানে নার্ড।সনেদেন দিক দ্রিযে এদেব কেউই 
কম যান না। 

খেবি ভাল আছে ? 
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ডাক্তার অভয় দিলেন নুত্রতকে | হ্র্যা, বেবি, মাদার ছু'জনেই ভাল 
আছে। 

সামান্য ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন নুতব্রতবাবু, পেসেন্টের সঙ্গে 
একটু দেখা করা যায় ? 

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা! আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
কিন্ত সাবধান, বাইরের কোন আলোচনা নাহয় যেন। আর, ঘুমাচ্ছে 
দেখলে ডাকবেন না । 

ইচ্ছে করেই গেপাল সঙ্গে গেল না। এই সুযোগে এখানকার 
কিছু সংবাদ জেনে নেওর! দরকার | 

সুব্রত বেরিয়ে গেলে ডাক্তারকে জিদ্দ্রেন করল গোপাল, এখানকার 
কোন পেসেন্টই খবরটা জানে না এখনও, না? 

ডাক্তারখাখু একট গন্তার হলেন। বললেন, না। কিছু মনে 
করবেন না, এ প্রসঙ্গটা এখ।নে আলে।চনা না হওয়াই বাঞ্ছনায় । 

গোপাল |৭নয়ের সঙ্গে বলল, নাপ করবেন, চার পাশে কেউ নেই 
দেখেই জিজ্ঞেস করছিলাম তা ছাড়া আমার আল।দা একটা ইল্টারেই 
আছে । আমি একজন প্রেস বিপ্রেজেন্টেটিভ্‌ | 

ওর পবিচয়ে ভাক্তারবাবু সাগান্) সচেতন হলেন মনে হল | মনে 
মনে তৃপ্তিবোধ করে গোপাল | জাখনের সবক্ষেত্রে এই তূপ্তিটুকুই 
বাড়তি পারিশ্রমিক সাংবাদিকদের | 

ডাক্তার নিজে থেকেই বললেন এবার, শুকতেই নান! অগ্জুহাতে 
পেসেণদের ঘর কে বেডিওগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল । এবং 
টাফকে ডেকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল এ আলোচনা না করার জন্য । 
ছু'একজন ছাড়া বাইরের ভিজিটাসও এালাউ করছি না আমরা । 
এবং তাদেরও বারে বারে সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে । 

গোপাল জিজ্ছেদ করল, ষ্টাফ দেন রিএ্াকসন কি রকম । 

ডাক্তার একট ভেবে নিলেন । তারপর বললেন, অস্বীকার করে 
লাভ নেই, প্রায় আর দশজনের মতই । তবে এখন পধস্ত, হয়তো 
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নিজেদের দায়িত্বের কথা উপলব্ধি করেই অধৈর্য হয়ে ওঠে নি কেউ। 

ওদের কথার ভেতরই নার্স এসে খবব দিল, ডক্টর নাগ আপনাদের 
নিচের হল ঘরে যেতে বলেছেন এক বার । 

ডাক্তার উঠে দাড়াতে দাঁড়াতে বললেন, আপনি বসন, আমি একটু 
আসছি । অবশ্য উনি ইতিমধ্যে ফিরে এলে আমার জন্য অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন নেই । বলবেন ভয়ের কিছু নই, সব ঠিক আছে। বরং 
কাল সকালে যেন একবার ফোন করেন । 

কিছুক্ষণের ভেতরই স্ব্রত বাবু ফিবলেন। বেশ তৃথ্চ মনে হল 
তাকে। গোপালেব কাছে সব শুনে বললেন, তাহলে যাওয়া যাক, 
চল। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সিড়ি মুখেব হলঘরটায় ছোট একটা 
ভীড় দেখে দাড়াল ওরা । ভেতবে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছেন ডাক্ত।র 
নার্স ও অন্যান্য কিছু স্টাফ | সৌম্য শুঁভকেশ বুদ্ধ এক ডাক্তার আবেগের 
সঙ্গে ওদের বলছেন, সেবাই আমাদের ধর্ম। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
আমার কর্তব্যে আমি অবিচল থাকতে চাই । কিন্তু আমি কারো উপর 
জোর করতে চাই না । যাব! স্বেচ্ছায় আমাব সঙ্গে থাকতে চান তাবাই 
শুধু থাকুন । কেউ কোণ পিছুটান বোধ কবলে তাদেব আমি বাধা 
দেবনা । তীারা তাদের পনিবার পবিজনেব কাজে ফিরে যেতে পারেন | 
আমি সৃষ্ট চিত্তে তাদের অনুমতি দিচ্ছি। কিন্তু তবু, আমি শেষ বারের 
মত আ।মাদের বৃত্তিগত মহান দায়িত্বে কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই | 

ডাক্তার বাবু থামলেন । ক্লান্ত ভাবে নিজের চেয়ারে বসে পড়লেন । 
নিঃশবে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে সবাই । দেওয়াল ঘড়ির পেণ্ু- 
লামটা টিকটিক শবে নিরাসক্ত ভঙ্গীতে ছুলে যাচ্ছে শুধু । 

গাড়িতে উঠে ঘড়িটা দেখে নিল একবার গোপ।ল | রাত দশটা । 
ন্বরতকে জিজ্ঞেস করল, আপনি সোজা বাড়ি ফিরবেন তো! 

ঠ্যা। কেন, তুমি আর কোথাও যাবে ? 
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গোপাল বলল, একবার অফিসে যাঁওয়। দরকার । একটা লিপ্ট 
দেবেন ? 

গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে বললেন স্থুব্রত, নিশ্চয়ই । কেন দেবনা ? 

রাস্তার সেই একই অবস্থা । অবশ্য এখন পর্যস্ত কোন উন্মত্ত শুরু 
হয় নি। কম বেশী বিশৃঙ্খল! দেখা যাচ্ছে মাত্র । পুরো চেতনায় ঘটনাটাকে 
এখন পর্যস্ত অনুভব করতে পারছে না যেন মানুষ । সকলেই ভাবছে 
শেষ পর্যস্ত একটা স্থুরাহা' হবেই । বোধ হয় বিকল্প পরিণতিটা ঠিক 
কল্পনায় আনতে পারছে না । অথবা চাচ্ছে না । 

রেডিও অফিসের সামনে বেশ কড়! পাহাড়া দেখা গেল । মিলিটারী 
নিয়োগ কর! হয়েছে এখানে | নোধ হয় পুলিশের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে ভরসা পান নি কর্তৃপক্ষ । খুংই স্বাভাবিক । যে কোন রাহ্বীষ 
বিশৃঙ্খলার মুখে অস্ত্রাগাবের চেয়েও রেডিও অনেক বেশী শক্তিশালী 
মস্ত্র। যে কোন বিদ্বোহের সময়ও বিদ্রোহীদের প্রথম লক্গ্যস্থলের 
তালিকায় থাকে তাই বেতার কেন্দ্র । 

বোধ হয় মিলিটারী .দখে মনে পড়ল স্ুত্রতবাবুর । একটু হেসে 
বললেন, সন্ধ্যাব সময় বাস্তাফ একট! মজান ঘটন! দেখলম | বাড়ি ফিরছি, 
হঠাং একটা নিজ'ন গলির দিকে নজব পড়ল । একটা সোনার দোকানের 
গ| দিয়ে গেছে গলিটা । দেখি গলির দিকের জানালা গলে একট! লোক 
লাঁফিরে পড়ছে । আমি চোর চোর বলে চিৎকার করে ওঠার ভেতরই 
লোকটা লাফিয়ে পঙে চোর্টো দৌড় | অভ্যেস বশেই চোর চোর 
করতে করতে তাড়া করলাম আমি । সঙ্গে কিছু লোকজনও ছুটে গেল। 
কিন্ত গলির ভেতব ঢুকে আব হদিস পাওয়া গেল ন! লোকটার । 

হঠাৎ দেখি পাশের গলির বাক ঘুরে এক সিপাই-জী আসছেন 
এদিকে । চোখে মুখে কেমন যেন একটা নিলিপ্তি। দ্রুত তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ঘটনাটা জানালাম । সিপাইজী কি উত্তর দিল জান? 

গোপাল বলল, ঠিক বলতে পাঁরডিনা । কিন্তু একটা কার্টুনের কথ 
মনে পড়ছে। একটা চোর চুরি করছে, সিপাইজী তার পাশ দিয়ে যেতে 
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যেতে বলছে, যা! ব্যাটা, আমার এখন অফ .-ডিউটি বলে খুব বাঁচা বেঁচে 
গেলি । সে ধরনের কোন জবাব-টবাব দিল বোধ হয় । 

সুব্রতবাবু একটু হাসলেন । বললেন, প্রায় ; তবে আর একটু বেশী । 
নিলিপ্ত স্বরে আপ্তবাক্যের মত বলল সিপাইজী, ছোড় দিজিয়ে বাবু । 
চোর কোন্‌ না আছে? পাঁকড়াতে গেলে তামাম ছুনিয়া সাফা হয়ে যাবে । 
সাচ্‌ বাত বলব বাবু? আপনি হামি সভূভি চোর | বায়তামিজ | 
বলতে বলতে আবেগে হঠাৎ সিপাইজীর গলা কেঁপে উঠল। চোট্র। 
বদমায়েস নিয়েই জীবন কাঁটিয়ে দিলাম ! দেবতার কথা ভাবলাম না। 
পথ ছাড়িয়ে দিন বাবু, আভি শিউ মন্দিরে বাব । ছ্ু'রোজ দেবতার গোড় 
আকড়িয়ে পড়ে থাকব । 

রাস্তার বাক ঘুরেই গাড়ি একটা ভীড়ের মুখে পড়ল। সামনের 
একটা দোক।ন থেকে লাউড-ম্পিকার দিয়ে রেডিও নিউজ শোনান হচ্ছে । 
বিরাট ভীড় দোকানটার সামনে ৷ রাস্তার ওপরও উপচে এসে পড়েছে 
ভীড়। ঠিক এ-মুহতে রেডিও নিঃশব্দ, কিন্তু জায়গাটা! সরব হয়ে উঠেছে 
কিছুটা ব্যবধানে প্রায় মুখোমুখি দুটো জীপের দৌলতে । দুটো জীপ 
থেকেই মাইকে তারম্বরে যাব যার আবেদন পৌছে দেওয়া হচ্ছে জনতার 
কাছে। “গাতা এক, জনতা ৷ কিন্তু বক্তার সখ্য। ছুই । ছুটো জীপ। 
ফলে কারে। কথাই ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না । কান পেতে উভয় দলের 
কাটা! কাট। কিছু বাক্যাংশ কানে এল মাত্র । 

£ বন্ধগণ, আজ সমগ্র প্রথিবীব এই চবম সংকট মুহর্তে বিগ্রবী 
জনগনের প্রতিনিধি হিসেবে আমবা আপনাদের সামনে উপস্থিত হয়েছি । 
আমরা নরাবব জনসাধারণকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে এসেছি, সাগ্রাজ্য- 
বাদীদের অন্ত্রলালসাকে রোধ করতে না পারলে, পুর্ণ নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব 
করে তুলতে না পারলে__ 

£ কোন প্ররোচনায়, উত্তেজনায় আপনারা মনোবল হারাবেন না । 
বন্ধুগণ, আপনাদের আস্থাভাজন যে মহান গ্রাতিনিধিদের ওপর আপনারা 
রাষ্টের দায়ি আ্পণ করেছেন, তাবা, জাননেন, এই ছুর্দিনেও আাপনাদের 
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পাশেই আছেন তারা | 
£ বন্ধুগণ, ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এই সাআজ্যব্যদীদের প্রশ্নে 
আমাদের শাসক সম্প্রদায়ও যথেষ্ট সাহসের বা বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে 
পারেনি। তবু আজকের এই ছুর্দিনে-_ 
 বন্ধুগণ, মানবদ্রোহী, দেশদ্োহীদের কোন প্ররোচনায় আপনারা. 
এরই ফাঁকে ফাকে শোনা যাচ্ছে ভীড়েব টকরে বিদ্রপাত্মক সোচ্চার 
মন্তব্য | 
দাদারা আর কেন? 
আবার শুক হল রাজনীতি ? ছুদিনের জন্য ক্ষেমা দিন, ক্ষেমা দিন 
দাদাবা। 
এই বিচিত্র চীৎকাবের এক্যতানে ষোগ দিয়েছে পথ না পাওয়া 
গ।ড়িগুলোর বিভিন্ন স্ববেব হর্ণ। সন মিলে কেমন যেন একটা ভাঙ্গা 
এল্গাৰ কপ নিয়েছে জাযগাটা । 
এরই ভেতর এক সমষ বেডিও সরব হয়ে উঠল £ 
আঁকাশবাণী কলকাতা । সবশেষ সংবাদে প্রকাশ-_ 
অধৈর্য জনতা! এবাব জীপ ছুটে।ব উদ্দেন্ঠে চীৎকাব কবে উঠল । 
থামুন দাঁদারা, থামুন। 
,নবে ভাগিযে দাও । 
আর উপকার কবতে হবে না দাদারা | 
কেটে পড়,ন, মানে মানে কেটে পড়ুন এবাব। 
কিন্তু ততক্ষণে জীপের ছু”পক্ষেব বক্তার স্বরই উচ্চগ্রামে পৌছেছে । 
কিন্ত কারো! কোন বক্তব্যই স্পষ্ট নয়। এরই ফাকে ফাকে রেডিও 
ঘোষণারও ছু'একটি কথা শোনা যাচ্ছিল। ক্রুদ্ধ জনতার ভেতর থেকে 
কয়েকজন এবার হাতা গুটিয়ে জীপ ছুটোর দিকে ধেয়ে গেল। মুহুর্তে 
জীপ ছুটো৷ পাশের গলিতে ঢুকে উধাও হয়ে গেল । 
ইতিমধ্যে রেডিও ঘোষণা শেষ হয়ে এসেছে । গোপাল পুরোটা 
শুনতে না পেলেও মনে হল, পৃথিবীব বিভিন্ন কিছু বাষ্ট্রের সাম্প্রতিক 
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বিবরণ ও প্রধানমন্ত্রীর জনসাধারণের কাছে অনুরোধের সংবাদ দিচ্ছে । 

কিন্তু সংবাদট! মাঝ পথে থেমে গিয়ে হঠাৎ আবার নতুন করে শুরু 
হল। 

£ এইমাত্র সংবাদ পাওয়া গেল, সমস্ত সমাজতন্ত্র দেশ থেকে 
সম্মিলিতভাবে, পৃথিবীর জনসাধারণের নামে; পাইলটদের কাছে নেমে 
আসাব অন্থুবোধ জানান হয়েছিল । কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে জানান যাচ্ছে 
সে-প্রস্তবও প্রত 'খ্য।ত হয়েছে । পাইলটবা জানিয়েছেন, তাদের সিদ্ধান্তে 
তারা অবিচল থ।কতে দৃঢ়প্রতিচ্ছ | 

থেমে 'থাকা গাড়িগুলো! চলতে শুক করেছে আবাব। গোপাল 
লক্ষ্য করল, এ সংবাদে জনতা আবে! আতঙ্কিত হযে উঠেছে । চোখে- 
মুখে গভীর আশঙ্কা ফুটে উঠেছে সবাব! আশার আলোগুলো৷ যেন 
একে একে নিভে যাচ্ছে চোখেব সামনে থেকে | 

স্ব্রতবাবু আবার গন্তীন হযে উঠেছেন | ফেরার পথের সেই খুশী- 
ভাবটা মিলিয়ে গেছে । ঠিক আতঙ্কিত না হলেও ছুশ্শিন্তাগ্রস্থ হল 
গোপালও | যদি স্বেচ্ছা ওরা হঠাৎ মত পরিবর্তন না করে তাহলে 
মার কোন্‌ পথ খোলা থাকছে সত্যিই ওদেখ গুলি কবে নামান যায় 
না? আকাশেই ধ্বংস করে দেওয়া যয না? কে জানে, হয়তো বিবাট 
ক্ষয়ক্ষতিব ঝাঁক নিনে শেষ পর্মস্ত সেই সিদ্ধান্তেই আসতে হণে সমস্ত 
রাষ্ট্রের 

পত্রিকা মফিনেন সামনে লোকে লোকারণ্য । সবশেষ সংবাদের 
জন্ত উত্তেজিত ভীড় অধৈর্য উৎকণ্ঠা প্রতীক্ষা কবছে। কোলাপ্‌সেবল 
গেটের ওপাশ থেকে একজন সহকর্মী চীৎকার কবে সগ্ভপ্রাপ্ত 
টেলিপ্রিন্টারের সংবাদ ট্রকরোগুলে। পড়ে দিচ্ছে । গোপাল বুঝল, 
টেলিগ্রাম পর্মস্ত অপেক্ষা করার আর ধৈর্য নেই লোকের । এখন প্রতি 
ঘণ্টাব, প্রতি মিনিটের, প্রতি সেকেণ্ডের সংবাদ চায় তারা । 

ন্ব্রতদাকে দ্দায় দিয়ে ভীড় সবিষে কোন রকমে অফিসে ঢুকল 


গোপাল। 
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ভেতরের উপস্থিতি বিপরীত । বনু চেয়ার ফাকা ।' অন্য 
দিনের এসময়ের সোচ্চার অফিস আজ স্তিমিতবাক। ম্নান। কোথা 
উন্দামতা নেই | হৈচৈ নেই । অতিরিক্ত চাঞ্চল্য নেই। যারা উপস্থিত, 
বোঝ] যায়, তারা উপায়ন্তর নেই বলেই এসেছে । গোপন আতঙ্ক, 
উত্তেজনা নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে তারা । সকালের মত বিভিন্ন আলোচনায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে না। স্ব স্ব ভবিষ্যুতবাণী যুক্তিগ্রাহ্া করে তোলার 
জন্ত মুখর হয়ে উঠছে না| সবাই বোধ হয় বুঝে ফেলেছে, ঈশ্বরে আস্থার 
মত পাইলটদের ওপর নিরুপায় আস্থা রাখ! ছাড় আর কিছু করনীয় 
নেই | 

ইতিমধ্যে চার ঘণ্টা শন্তব অন্তর সঠিক সময়ে টেজিঞান বেরিয়ে 
।গন্ে। কিন্তু সময়ানুবতিত। রক্ষায় সমস্ত! হয়ে ঈড়াচ্ছে ,মসিন | একট। 
টেলিগ্রামের কতটুকুই বা ম্যাটার । অল্প কয়েক ভনই সেটা ছু'এক 
ঘণ্ধার ভেতর লিখ ফেলতে পারে । পদিক দিয়ে সাংবাদিকদের পোষা 
কলম | একই বিষয়ের ওপর আাদেশ মাফিক পক্ষেও যেমন বিপক্ষেও 
তেমনি আগুন ছড়িয়ে লিখতে পারে । কিন্তু অনভিজ্ঞ ভাতে যন্ত্র পোষ- 
মানা নয় । মেসিন ক্ধমের অভিজ্ঞ হাত প্রায় সবই অনুপস্থিত | 

বিভিন্ন পত্রিকার মালিকরা কী সব জরুরী আলোচনার জন্য নাকি 
একটা গোপন মিটিং-এ জমায়েত হয়েছেন । সম্পাদক সেখানেই 
গিয়েছেন । গোপাল হাতড়ে পেল না, এ অবস্থায় মালিকদের হঠাৎ 
মিলিত আলোচনার মত কী এমন থাকতে পারে । পলিসির কোন প্রশ্ন 
নেই। এখন নিছক সবশেষ সংবাদটুকু জনসাধারণকে সরবরাহ করে 
যাঁওয়াটাই এক মাত্র এবং শেষ দায়িত্ব । 

চিফ রিপোর্টারের সঙ্গে আলোচনা! করে ছোট একটা রিপোর্ট লিখে 
দিল গোপাল । ভীষণ খিদে পাওয়ায় ক্যান্টিনে খেতে গেল। বাড়ি 
ফিরতে কত রাত হবে কে জানে । 

ক্যার্টিনের এক কোণে গম্ভীর মুখে বসে চা খেতে দেখল পিনাকী 
চৌধুরীকে | অফিসে ভদ্রলোক পরবাসী চৌধুরী নামে খ্যাত। সাব 
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এডিটার। তক্ণতম সাহিত্যিক হিসেবে, পাঠকদের কাছে ন৷ হলেও, 
লেখক ও সমালোচকদেব কাছে খ্যাত। এখং আলোচিত । 

ভদ্রলোকের কয়েকট৷ লেখা পড়েছে গে।পাল, কিন্তু ঠিক মানে বুঝতে 
পারেনি। ভাষা এবং লেখ।র স্টাইল প্রশসন।য় হলেও কেমন যেন 
খাপছাড়া, জটিল, এলোমেলো । শেষ পযন্ত কি বলতে চেয়েছেন বোঝ! 
মুস্কল। 

একদিন এ প্রসঙ্গে আলোচনাও হয়েছিল পিনাকীবাবুর সঙ্গে । 
গোপাল নিজে থেকেই গিয়ে আলাপ করেছিল এবং বলেছিল, কিন্তু ঠিক 
গল্পটা ধরতে পারলাম না। অবশ্য আমি একজন সাধারণ পাঠকই, 
সমালোচনার শক্তি আমাদের কতটুকু ! 

উদাস দৃষ্টি মেলে পিনাকী জবাব দিযেছিল, গল্প ? কিন্তু আমাদের 
গল্পে তো কোন গঞ্জ থাকে না। আপনি বরং শরৎচন্দ্র পড়ুন। অথবা 
তারাশহ্কর-টারাশঙ্গধ | 

মনে মনে অপণ নিত ,এধ কবেছিল গাপাল। কিন্ত পবে 
শুনেছিল, ওর কথাব।ত।র ধনণই নাক এ এক | এ"২ চিন্তা ভাবনার 
ধরণ আরো জটিল। রুঢ। কিন্তু ভলোক স্বচিন্তায় ' সিরিয়াস । 
কোন সম্তা চমক বা সহজ কেরিয়ারের সঙ্গে জড়িত নয় ওর 
জীবনদর্শন | 

জীবনের কোন কিছুর ওপরই নাকি আকষণ নেই ওদেব | জাগতিক 
কোন কিছুর ওপর আস্থা নেই | না প্রীতি, না প্রেম, স্নেহ মায়া মমতা-_ 
কিছুর ওপরই আস্থা নেই । পাশার দানের খু'টিগুলো পড়ার সময় গায়ে 
গায়ে লেগে যেমন কতগুলে। শব্দ তোলে, এগুলোও নাকি সেরকম কিছু 
শব্দই । এমন কি নিজেদের ওপরও না! কি ওদের কোন আকর্ষণ নেই। 

পৃথিবীটা ওদের মতে একটি বাসের অযোগ্য গ্রহ । এই গ্রহের 
বাসিন্দা করে আনার জন্য, যে ক্ষেত্রে ওদের কোন ইচ্ছে অনিচ্ছের 
অধিকার ছিল না, মা বাবার ওপর ওদের অপরিসীম বিরক্তি । এলেও, 
কষ্ট করে বেঁচে থাকাটার পিছনে কোন যুক্তি খু'জে পায় ন৷ ওর! । 
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অথচ না বেঁচে থাকার জন্য সক্রিয় চেষ্টায়ও অনীহা । অগত্যা নিলিপ্ত 
নিরাসক্ত পরবাসীর মত এই নির্বাধব গ্রহে জীবনটা কোনমতে গুজরান 
করে আকাঙ্িত মৃত্যুতে এসে পৌছান নিয়ে কথ। | 

অবশ্য কথাগুলো ওরা ভাবের ঘোবে বলেনা । অথবা কোন 
আশাভঙ্গজনিত নেরাশ্য থেকে সহজাতবোধ নয় এগুলো । বড় বড় 
দার্শনক যুক্তি আছে পিছে। ওর! পড়াশুনা করে, তার প্রমাণ, 
আলোচনায় বিভিন্ন দেশের এবং কালের বহু দার্শনিকের মত ও নামের 
উল্লেখ । কিন্তু ওদের দর্শনটাই গোপালের মাথায় ঢোকে না । কেমন 
যেম হেয়ালী মনে হয়। একদিন যেতে যেতে শুনেছিল গোপাল, 
পিনাকীবাবু কাকে যেন নিজেদের দর্শন বোঝাচ্ছিলেন। কিবেঁগার্ড ও 
জাপার্স নম ছুটো কানে এসেছিল। ওরা কারা ক জানে? 
পিনাকী অত্যন্ত জে।রের সঙ্গে বলছিল, জাপান্সই শেৰ কথ! বলে 
গেছেন, টু ফিলোজফাইস ইয ট লান্দ টু ডাই। 

অবশ্য পরে ভেবে “দখেছে এ।পাল, পিনাকী  চাবুরীরা লেখক 
বলেই বোধটা (প্রকাশিত । কিন্তু এবোধ আজ ততজ্ণ সম্প্রদায়ের 
ভেতন অত্যন্ত ব্যাপক । প্রায় সহজাত | অধ এই জীবন ও 
পৃথিবীকে মিথ্যে, মায়। বলে ভেবেছেন এমন দার্শনিকের সখ্যা, পৃথিবীর 
কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, এই ভারতবর্ষেও কম ছিল না । কিন্তু এদের মত 
নিজেদের নিরাশ্রয়বোধ করতেন না তারা । এদের যন্ত্রণাবোধও ছিল 
না তাদের। কারণ, লোকোত্তর, ম্পাথিব একটা আশ্রয় ছিল তাদের 
চোখের সামনে । কিন্তু আজের পিনাকীর! মান্ুুষেও বিশ্বাস রাখতে 
পারছে না, ঈশ্বরেও বিশ্বাস হারিয়েছে । মনের দিক দিয়ে নিরাশ্রয় 
হওয়া ছাড়া তাই ওদের উপায় নেই। | 

গোপাল যেতে যেতে পিনাকী চৌধুরীকে দেখে ভাবছিল, আজ 
সবচেয়ে খুশী বৌধহয় ওরাই । এবার বিনা চেষ্টায় এতদিনের 
আকাঙ্থিত মৃত্যুর দৌলতে পরবাসের বিরক্তিকর জীবনটা থেকে মুক্তি 
পাবে ওরা | 
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নিচে এসে বাড়ি যাবার আগে আর একবার খোঁজ করল গোপাল । 
কিন্তু সম্পাদক তখনও ফেরেন নি । সবশেষ সংবাদের জন্য টেলিপ্রিণ্টা- 
রের কাছে গিয়ে দাড়াল । সহকর্মীবা উর্গ্রীব হয়ে যন্ত্রটার সামনে 
দাড়িয়ে । যন্ত্রটা থেমে থেমে রোজের গতি লয় রক্ষা করেই সংবাদ 
ঢেলে যাচ্ছে । যারা প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে তাদের আগ্রহের গতির সঙ্গে 
সনতা রাখার আদেৌ ব্যস্ততা নেই ওর । 

সেই ভীড়ের ভেতর পিনাকা চৌধুরীকেও দেখতে পেল গোপাল । 
বুড়ে৷ আন্কুলের ওপর ভর দিয়ে একজনের ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঝুকে পড়ে 
সংবাদ দেখছে । কিন্তু, লক্ষ্য করল গোপাল, ঠিক অভিসারিকার 
লাস্তময় চাঞ্চলা নেই দৃষ্টিতে ৷ দৃষ্টি সামান্য বিষঞ্ণ। আবার পরক্ষণেই 
ভাবল, কি জানি, আ।শারই দেখার তুল হয়তো । ওদের জটিল চেতনার 
কতটুকুই পা আমাদের ,বাধগম্য | 

পৃথিনীব স্ভিন্ন বাছ্েব সংবাদই নেশী । ইউরোপের কয়েকটি রাষ্ট্রে 
আইন ও শৃঙ্খলা পর্দুদস্ত হয়ে পড়েছে । শহর থেকে লোক পালাতে 
শুরু করেছে। কিছু কিছু শহর জণশুন্ হয়ে গেছে । 

ফিরতে যাচ্ছিল গোপাল, হঠাৎ একটা নতুন সখাদে থমকে দাড়াল । 
যারা চারপাশে (ঘরে দাড়িয়েছিল তারাও ঝু কে পড়ল সামনে । 

অন্থুশোচনায় জইনক পরমাণু বিজ্ঞানীব আত্মহতা! ৷ 

নামসহ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ । এরপর যন্ত্র কিছুক্ষণ থেমে 
থেকে আবার সংবাদ দিতে শুরু করল । কিন্তু অত্যন্ত সাধারণ সব 
সংবাদ । গোপাল ঘড়ি দেখল । রাত সাড়ে বারটা । এবার বাড়ি 
ফেরা প্রয়োজন | ধুম পাচ্ছে। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে । 

রাস্তায় সেই একই তীড়। আতঙ্ক দিন ও রাতের সীনারেখ! মুছে 
দিয়েছে যেন। আইন ও শৃঙ্খলার সেরকম ধার ধারছে না কেউ। 
পথের ভিখিরীগুলে৷ কেমন যেন ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেছে এই হৈ চৈ 
দেখে। আড়াল খুজে ,ছলেমেয়েদের জাপটে ধরে ঘন হরে বসে আছে 
ওরা এঁদকে ওদিকে । বাবুদের হৈ হল্লার কারণ, নিয়মকানুন ও 
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পরিণতির কোন দিনই কোন খেই পায় না ওর! । 

বাঁড়ি ফেরার পথে বাড়ির কাছাকাছি একটা পার্কে বিরাট এক 
প্যাণ্ডেল বাধা হচ্ছে দেখে থামল গোপাল । বাড়ি থেকে বেরুনর সময়ও 
চোখে পড়েছে বলে মনে হল না। মজুরদের সঙ্গে পাড়ার ছেলেরাও 
হাত লাগিয়েছে। ঝড়ের বেগে কাজ এগোচ্ছে । একটি ছেলের কাছে 
জিজ্ঞেস করে প্যাণ্ডেলের হেতুটা জানতে পারল । কাল থেকে নাকি 
বিশ্বশান্তি যজ্ঞ শুরু হচ্ছে এখানে | ছেলেটি, স্কুলের ছাত্রই হবে বোধ হয়, 
উৎসাহের উচ্ছ্বাসে হাত পা নেড়ে বলল, এবার আর দেখতে হবে না 
বাছাধনদের | মন্তরের জোরে হি চড়ে নামাবে না সব ! 

গোপাল আপাত গান্তাধ রক্ষা করে বললঃ হ্যা, পাইলটদেরই হোক 
বা বোমাগুলোই হোক, তা নামাতে পারবে । 

ছেলেটি কথাটা ভ।ল করে হৃদয়ঙ্গম করার আগেই গোপাল 
এগিয়ে গেল । 

নিচের বৈঠকখানায় আলো জ্বলছে । নিশ্চয়ই মা জেগে বরে 
আছেন । এসব মু£তে প্রথমে সক্কোচে ও পরে মা'র ওপর রাগ হয় 
ওব। বারে বারে নিষেধ কর! সত্বেও এ অভ্যেস গেল ন। মা'র । অথচ 
বোঝেন না মা যে, এতে যার জন্যে জেগে থাকা তারই অন্বস্তি বাড়ে । 

শুধু মা নয়, কুষ্ণাও বসে ছিল মা'র সঙ্গে। মা ওর সঙ্গে গল্প 
করছিলেন । গোপালকে দেখে মা অন্ুযোগের সুরে বললেন, তুই কেমন 
ছেলে বল তো? চারদিকে এই হৈ হাঙ্গামা আর রাত একটা পর্যস্ত তোর 
পাত্তা নেই। আমার সঙ্গে সঙ্গে এই মেয়েটা পর্ষস্ত জেগে বসে আছে। 

এই জেগে বসে থাকার অন্ত মানে হতে পারে ভেবে সঙ্কুচিত হয় 
কৃষ্ণ । তাড়াতাড়ি বলে, এমনিতেই আমার ঘুম আসছে না। আপনি 
একা বসেছিলেন তাই-_। 

গোপাল কৈফিয়তের সুরে বলল, কি করব বল? এইতো অফিস 
থেকে ফিরি । আমাদের ওপর কী ধরণের কাজের চাপ পড়েছে 
বুঝতেই পার । তোমর! শুয়ে পড়লেই পারতে । 
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মা দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন, কারো পৌষ মাস কারে! 
সবনাশ। লোকে মরছে নিজের আতঙ্কে আর পত্রিকা তার বিক্রি 
বাড়ায় ! 

গোপাল কোন উত্তর দিল না । ওপরে য'ওয়ার আগে বলে গেল, 
আমি আর খাব না মা, খেয়ে এসেছি । 

নিজের ঘরে যেতে যেতে টের পেল গোপাল, বাবা অন্ধকার ঘরের 
ভেতর পায়চারি করছেন । আলমারিতে নতুন কোন তাল! লাগিয়েছেন 
কিনা তা অবশ্ঠ দেখতে পেল না । 

নিজের ঘরে পা দিতেই সারাদিনের ক্লানস্তিটা যেন ছেঁকে ধরে। পা 
ছুটো ব্যথা করছে । চোখ জ্বালা করছে । মাথাটা! ভার ভার লাগছে। 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল গোপাল । 

ম1 ঘরে দরজা দিচ্ছেন । কৃষ্ণাও মা"র সঙ্গে শোবে আজ । ওর 
বোধ হয় সত্ভিই ঘুম আসছে না । মেয়েটা ভীষণ চাপা । রাস্তায় মাঝে 
মাঝে মানুষের গল! শোনা যাচ্ছে । অনেকেই বোধ হয় আজ রাত্রে 
ঘুমাবে না। কেউ আতঙ্কে, কেউ বৈচিত্রের নেশায় । 

ভেবেছিল, ক্লান্তিতে শোয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু ঘুম আসছে 
না। বেশী ক্লান্তিও বোধ হয় ঘুমের প্রতিব্ধক । আজ সারাটা দিন 
পথে পথে কাটল । সারা দিনের টুকরো! টুকরে! দৃশ্যগুলো। চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে। বিচিত্র অভিজ্ঞতার খণ্ডচিত্র। 

ওরা কি সত্যিই নামবে না? অসম্ভব । তা হয় না, হতে পারে 
না। অন্তত অন্তিম মুহুর্তে নিশ্চয়ই ওদের মনে পড়বে শৈশবের কথা । 
সেই স্বপ্পের জগৎ। মার মুখ। বন্ধুর মুখ। প্রেয়সীর মুখ। 
সন্তানের মুখ । যাদের হয়তো৷ গত যুদ্ধে হারিয়েছে । যাদের সঙ্গে 
হারিয়েছে জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, আকর্ষণ । তবু মনে পড়বে । সেই 
অনুসঙ্গে মনে পড়বে পৃথিবীর অগণিত মানুষে কথা । স্পষ্ট কোন মুখ 
না হলেও জীণনেব স্পন্দন | প্রাণ তখগগ | আব সেই তরঙ্গের শীর্ষে 
উন্তাসিত অগণিত শিশুর মুখ। ওদের আপাত নির্মমতার, সাময়িক 
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উম্মন্ততার গভীরে সেই স্বপ্ত বীজকে দেখেছে গোপাল । না হলে 
যাত্রীদের নামিয়ে দিল কেন? ইচ্ছে হলে শেষ তিন দিনের শান্তিকে 
বেছে নেবারই বা সুযোগ দিয়েছিল কেন যাত্রীদের? 

রাস্তা দিয়ে কারা যেন হৈ চৈ করতে করতে ছুটে গেল। বাবা! কি 
এখনও পায়চারি করছেন ? টাঁকার হিসেব মিলাচ্ছেন ? 

বহুদিন পর বাবার কথা এমন সচেতনভাবে ভাবছে গোপাল । 
বয়স স্বাতন্ত্য ও ব্যক্তিত্ব এনে দেবার পর থেকেই জীবন থেকে বাবা মা'র 
ভূমিকার অপরিহাধতা ক্রমশঃ লোপ পেতে থাকে বোধহয় । অচেতন 
ভাবেই মানুষ নিজস্ব জীবন বৃত্তের কেন্দ্রে একক আশ্রয় খুঁজে নিতে 
থাকে তখন। যখন পিতৃম।তু আকর্ষণ কিছুটা উৎসের প্রতি 
মায়া মমতা । এবং কর্তব্য | 

গোপাল ওর কর্তব্য থেকে “কোনদিন খিচ্যত হয়নি । কিন্তু নিজের 
কাছে স্বীকার করত লজ্জা নেই গর, মাত মখতা আকর্ষণ ওদের ক্ষেত্রে 
ছুণিধার নয়। একট বস হবাব পব থেকেই বুঝতে পারত গোপাল, 
কোথায় যেন ওদের সঙ্গে বাবার একটা ফারাক আছে। শুধু ওদের 
স/ঞ্ষেই নয়, গোটা সংারের সঙ্গেই । ওদের প্রতি বাবার আকর্ষণ নেই 
তা নয়, কিন্ত সে আকর্ষণ ওদের শিশুসত্তার আকাঙ্ঘান্ুযায়ী শুধু ওদের 
ওপরই কেন্দ্রীভূত নয়। বাবার মমতা! ও আকর্ষণ দিখগ্ডিত। আরো 
একটু বড় হলে বুঝতে পেরেছে, ছিতীয় খণ্ডের নাম অর্থ । কৈশরের 
অভিমানে বাধার বিকদ্ধে তখন অনেক সময় অনেক অভিযোগ পুষেছে 
ও মনে মনে । কিন্তু মারো ঝড় হয়ে, জীবনকে কিছুটা নিলিপ্তভাবে 
চিনতে শিখে বাবার ওপর সহানুভূতি অনুভব করেছে। মানুষ নিজের 
প্রয়োজনেই যে কোন অক্তিতে আশ্রয় চাঁয়। তা ধর্ম, রাজনীতি, শিল্প, 
সাহিত্য অথবা! ভিন্নতর যে কোন কিছুই হোক। অর্থ বাবার সেই 
আশ্রয় । আবার যন্ত্রণাও | 

ঘাড়ের কাছটা সামান্ত স্বালা স্বালা করছে। মাঝে মাঝেই ভাবে 
প্রেসারটা পরীক্ষ। করে নেবে । কিন্তু রাতের সিদ্ধান্ত দিনের অবহেলায় 
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বাতিল হয়ে যায় । বিছানা না নেওয়া পর্যস্ত রোগ সম্বন্ধে সচেতন হতে 
পারে না কিছুতেই । মিলি প্রায়ই অনুযোগ করত তুমি নিজের সম্বন্ধে এত 
ক্যালাস কেন? ও হয়তে৷ ক্যালাসনেস বলতে জীবনে উন্নতি, প্রতিষ্ঠা, 
অর্থ ও যশের প্রতিযোগিতায় ওর নিরুদ্দধমতার কথা বোঝাতে চাইত । 
তখন না, এখন এই সন্দেহ হয় গোপালের । 

কৃষ্ণা কি ঘুমাচ্ছে? মা? 

একজন বৈজ্ঞানিক আত্মহত্যা করেছেন ! যে বৈমানিক হিরোশিমার 
ওপর প্রথম বোমা ফেলেছিল সেও তো! পাগল হয়ে গিয়েছিল বোধ হয় । 
না কি আত্মহত্য। করেছিল ? এরকমই কি যেন একটা ঘটেছিল । 

এই আত্মঘাতী বিজ্ঞানীটি কে ছিলেন? নামটা মনে করার চেষ্টা 
করে গোপাল । কিন্ত পারে না। এক সময় অনুভব করে গোপাল, 
এবার বোধ হয় ঘুম আসছে। অনেক সময় দেখেছে ও, চিন্তার দোলায় 
দোলায় ঘুমের ছুলুনী আসে। ভেড়া গুণে ঘুমে গৌছান তো৷ আজ 
প্রচলিত প্রবাদই | 

বিজ্ঞানীর নামটা মনে পড়ছে না, কিন্তু টুকরো কিছু স্মৃতি, কিছু 
ঘটনার ভেতর দিয়ে যেন স্পর্শ করা যাচ্ছে। একটা অবয়ব খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে। 

জার্মানের ছোট্ট একটি শহর ৷ শহরের শেষ প্রান্তে একটি ছোট্ট 
সুখী তিন জনের সংসার । স্বামী স্ত্রী এবং ছোট্ট একটি ফুটফুটে শিশু । 
শিশুটি দোলনায় দোলে । মা'র কোলে ঘুমপাড়ানী গান শুনতে শুনতে 
মায়ের বুকের উষ্ণতায় ঘুমিয়ে পড়ে। পাশে বসে তৃপ্ত চোখে বাবা 
সেই ঘ্বুমকে দেখেন । উঠে যাবার আগে ওর ফোলা ফোল। গাল ছ"টো 
আলতোভাবে টিপে দিয়ে যান । 

স্নেহের ছায়ায় ছায়ায় বয়স বাড়ে। শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে 
পৌছায় ৷ কিন্তু কেমন যেন আত্মমগ্ন ছেলেটি ৷ গভীর ডাগর ছুটি চোখে 
রাজ্যের জিজ্ঞাসা । বহির্জগৎ প্রসঙ্গে অনন্ত কৌতৃহল । অজভ্র প্রশ্ন । 
সতুত্তর না পেলে অস্বস্তি বোধ করে । যন্ত্রণায় কাতর হয়। 
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কৈশোর থেকে যৌবন । ওর জিজ্ঞাসা ওকে পৌঁছে দেয় বিজ্ঞানে | 
ওর মেধা, অনিসন্ধিংসা, বুদ্ধির প্রাথধে অধ্যাপকর! মুগ্ধ । মা'র সহ 
গ'বত। কিন্তু ছেলেটির মনে অসীম অতৃন্তি। পিপাসা । জটিলতর 
আরো বনু প্রশ্নের অন্বস্তি। 

শিক্ষা। জীবনের গণ্ডি পেরিয়ে গবেষণাগার । জীবনের, জগতের 
অজানা রহস্তঘেব। রূপকথার দেশ । 

অদমা উৎসাহ ও উদ্দগ্র অন্ুসন্থিৎস। নিযে সেই স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ 
করলেন তরুণ বিজ্ঞানী । তারপর, ক্রমে ও'র চতুস্পার্শের বিশাল 
বহির্জগৎ সংকীর্ণ হতে হতে একদিন কেন্দ্রীভূত হল ক্ষুদ্রাতিক্ষত্র 
একবিন্দু পরমাণুতে, পরমাণু অর্থাৎ এ্যাটম। যে গ্রীক শব্দটির অর্থ 
অবিভাজ্য | কিন্তু সত্যিই কি গ্যাটম অবিভাজ্য ? একটি পরমাণুর 
কেন্দ্রে রয়েছে প্রোটন এবং সেই কেন্দ্রীনের চারপাশে একটি কক্ষপথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি ইলেকট্রন! যে কোন মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রীনে 
যতগুলো প্রোটন থাকে, তার বহির্কক্ষেও ততগুলো!৷ ইলেকট্রন ঘুরে 
বেড়ায়। তাহলে স্বভাবতই একটি পরমাণুর ভর হওয়া উচিত এ প্রোটন 
ও ইলেকট্রনের ভর বা মাঁন-এর যোগফলের সমান | কিন্তু পরীক্ষা! করে 
দ্রেখা যাচ্ছে পরমাঞুটির ভর সে যোগফলের চেয়ে অনেক বেশী দাড়াচ্ছে? 
এই বাড়তি ভরটুকু তাহলে আসছে কোথেকে? এ ভর কার? 
কিসের ? 

তীব্র আরো! বহু প্রশ্ের যন্ত্রণায় ভূগতে শুরু করেন তরুণ বিজ্ঞানী । 
ধীরে ধীরে মা'র মুখ পর্যন্ত নিবাসিত হয় এই প্রশ্বের তাড়নায় । জীবনের 
সমস্ত সস্তিকে গ্রাস করে এ ক্ষুদ্র পরমাণু । 

আচমকা এক দিন একটি ক্ষুদ্র সংবাদে গবেষণাগারের 
চেয়ার থেকে উত্তেজনা লাফিয়ে উঠলেন যুবকটি । লর্ড রাদারফোর্ডের 
গবেষণাগারে গবেষণা করতে করতে ব্রিটিশ বিজ্ঞানী জেমস্‌ চ্যাউউইক 
পরমাণুর কেন্দ্রীনে নিউট্রন নামে একটি নতুন বস্তকণিকার সাক্ষাৎ 
পেয়েছেন । একটা নতুন দিগন্ত খুলে গেল যেন যুবকটির সামনে । 
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নতুন উদ্যমে গবেষণা শুরু করলেন যুবকটি । অবশ্য তখন তিনি 
স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক | জার্মানের বিখ্যাত বিজ্ঞানী হাইসেনবার্গ, উৎস্যাকার 
আটো হান সবার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ পরিচিত । 

চ্যাউউইকের পরে, এ একই বছর, ১৯৩২-এ ওঁকে নতুনভাবে 
উৎসাহিত করল প্রায় সমবয়সী অস্ত্ীয়ান তকণ বিজ্ঞানী ফ্রিজ হাউটার- 
মানস । চ্যাডউইক যে ন্তন বস্তুকণিক আবিষ্কার করলেন, ধর্মের 
দিক থেকে সেই নিউট্রন তড়িৎ-ধর্মনিরপেক্ষ ৷ ধিজ আভাস দিলেন, এই 
তড়িৎ ধর্ম-নিরপেক্ষতাঁর সাহাযো এক নতুন পাবমাণবিক শক্তি উন্মোচন 
করা অসম্ভব নয়। িজেব বক্তব্যকে বিজ্ঞানীরা তেমন আমল দিলেন 
না, কিন্ত যুবকটিব কেন যেন নিশ্চিত ধারণ! হল, ফ্রিজেব বক্তবা উড়িয়ে 
দেবার মত নব । 

ও'ব বিশ্বীস যে ভ্রান্ত নয় সেটা প্রমাণিত হল তিন বছর পর 
গুকস্থ।নীয জোলিও কুশী স্টকছে।দে নোদ্লে প্রাইজ বক্তৃতায় এ 
সম্তীবনাব কথা সমর্থন কবায়। এমন কি এত অনিত শক্তিকে কাজে 
লাগিষে যে বিথবিধ্বসী খিশ্ফোবণও ঘট।ন যেতে পাবে তারও আভাস 


দিলেন । ,জালিও | কিন্তু নকটি অস্ব অস্ব « ৬17, হান) কলালন্‌, নিক্কোনীবা 
গলিওব বক্তব্যকেও নেন মে রকম গু»ত দিলেন না। 


কিন্ত নিক্গানীরা নবাঁবিক্রত মেই নিউট্রনকে নিয়ে গবেষণায় মেতে 
উঠলেন । কেদ্বিজ, প্যাবিন, বোম, এটিখ, কোপেনহেগেন, বালিনের 
গবেষণাগারগুলো চধ্চল হঘে উঠল নি 'ড গব্ষেণায! বহিবিশ্ব তুলে 
গেলেন যুবকটি । 

কিন্তু বহিবিশ্ব তাকে ভুলল না। যুবকটি এতদিন বালিনের 
রাজপথে যে দর্সিত স্বস্তিকা! চিহ্ুগুলোব পদধ্ধনিকে কানে তোলেননি, 
একদিন শেষরাত্রে সেই মদমন্ত পদধ্বনি তার নিভতি কক্ষের সামনে এসে 
থামল । এবং সেই ন্বস্তিকা চিহ্কের তীন্মপার প্রশ্নের ঝলকে এতদিন 
পর, জীবনে এই প্রথম, তিনি জানতে পাপ্লেন, ও'র ধমনীতে নাকি খাঁটি 
আশ রক্ত প্রবাহিত নয়। জম়ভনি জার্সনকে ও স্বদেশ বলে ভাবলেও 
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হিটলারের নতুন জার্মান ও'দের বেজাত বোঝা হিসেবেই বহন করছে। 
বহুদিন পর পরমাণুর পর্দা সরিয়ে মা'র মুখ ও'র চোখের সামনে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এল । ও'র চোখ ছু'টো স্মৃতির ভারে ভিজে উঠল । 

এবং বহুদিন পর তরুণ বিজ্ঞানী সেদিন গবেষণাগারের জানলা দিয়ে 
বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকালেন । স্বদেশ জার্মানের দিকে । 

কিন্ত শিউরে উঠলেন তিনি । এ কোন জার্মান? সুস্থ চেতনা, 
সৌন্দর্যের সাধনা, মানবতার উপসনা৷ পৈশাচিক উল্লাসের সামনে থর্থর্‌ 
করে কাপছে। দিকে দিকে অ-জার্মান পুস্তকের বহুৎসর চলছে। 
তার ভেতর পুড়ে ছাই হচ্ছে সিগুণ্ড ফ্রয়েড, এরিখ মাবিয়া রেমার্ক ! 
সে বহিজিহব! অ-জার্মীন, ইভদি, লিবারেল, কমিউনিষ্ট অন্বেষণে বাতাসে 
লকৃলক্‌ করে ছুটে বেড়াচ্ছে । আর, সে বহ্ছিবণ্যার অসহ্য তাপ থেকে 
পরিত্রাণের জন্য অসহায় ভাবে ছুটাছুটি করছেন বৈজ্ঞানিক আলবার্ট 
আইনষ্টাইন, সিগমুণ্ড বরয়েড, মাইটনার ; সাহিত্যিক হেইনরিখ মান, 
টমাস মান, আন্যল্ড তস্রইগ, লিও ফয়েখট. ওয়াঙ্গার ; সুরশিল্পী এ।ডলফ 
বুশ, ফিজ বুশ, টোসকানিনি, আন্নেষ্ট রক; স্থপতি শিল্পী এরিক 
মনডেলশন, ওয়াটাব গুপিয়াস , ভাস্কব বেনো এলকাঁ, শিল্পী 
পিকাশো। ক্লী। 

দেখতে দেখতে সে বহিশিখা একদিন গবেষণাগরের রন্ধ পেরিয়ে 
তার দিকেও ছুটে এল । আতঙ্কিত, হতবুদ্ধি, বিহ্বল বিজ্ঞানী প্রাণভয়ে 
ছুটতে শুক করলেন । কারা ধেন পিছে তাড়৷ করে ছুটছে । তার 
স্বদেশ জার্মান তাকে তাড়া করছে ? তীর গুকস্থানীয় জার্মান বিজ্ঞানী 
ম্যাকস প্ল্যান্ক, আটো হান তারা কোথায়? তার! কি ওর উদ্ধারে এগিয়ে 
আসবেন না? 

তকণ বিজ্ঞানী যখন চেতন! ফিবে পেলেন তখন তিনি আমেরিকায় | 
স্বদেশ জার্মান থেকে বিতাড়িত । 

অপমানিত, ক্ষু, আতঙ্কিত তরুণ বিজ্ঞানীব সমস্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেছে। পরাজিত বিবেকেব বাতিল মানুষটা মাঝে মাঝে? নিজের 
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দিকে সভয়ে তাকিয়ে দেখছেন । আর কোন্‌ পথ খোল! থাকল? 
আত্মহত্য। ছাড়া ? 

আমেরিকার পথেই পরিচয় হল বিখ্যাত বিজ্ঞানী লিও জিলাড'দের 
সঙ্গে। শুধু জিলার্ড নয়, ইউজিন উইগণার, এডওয়ার্ড টেলর, ফামি 
. এবং ফ্যাসিজিম-এর হাতে নিগৃহীত, অপমানিত একদল বিজ্ঞানীর সঙ্গে । 

ফ্যাসিষ্ট খবরতার বীভৎস রূপ এর প্রত্যক্ষ করে এসেছেন । জার্মান 
সহ-বিজ্ঞানী, যারা এখনও জার্নানের গবেষণাগারে গবেষ্ণারত, বিশেষ 
করে হাইসেনবার্গ, উৎস্তাকার, অটো হানদের শক্তি প্রসঙ্গে এরা 
অবহিত । হিটলার কি এদের কাজে লাগানর চেষ্টা করবে না? 
সাফল্যের প্রান্তে উপস্থিত পারমাণবিক শক্তিকে যুদ্ধের প্রয়োজনে 
করায়ত্ব করার চেষ্টা করবে না? ফ্যান্বফু্ট বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রেক্টর ডাঃ 
আনস্ট ক্রীকের দ্যর্থহীন ঘোষণা মনে পড়ে ও'দেবঃ খাঁটি বিজ্ঞান বা 
সমাজ বিজ্ঞান নয়, আমাদের বিশ্ববিগ্ভাসয়েন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উদ্দেশ্য 
হল সৈনিকেব বীর-বিজ্ঞান, সামরিক খিঞ্ঞান শিক্ষা দেওয়া । 

ভবিষ্যং-আশঙ্কায় শিউবে উঠলেন ও পাঁ। আঁ কেউ না জানলেও 
ওঁর! বিজ্ঞানীরা জানেন নিউন্রন অভিঘ!তে ১উবেনিএ।ম পবমাণু ভাঙ্গনের 
তত্বকে কোনক্রমে সামবিক প্রয়োজনে ব্যবহার কবতে পাবলে, এবং যা 
অসম্ভব নয়, কী প্রচণ্ড ধ্বংসের ন্যষ্টি করতে পারে তা। 

নিজেদের ভেতর আলোচনা হল ও'দের। জিলার্ড ব্যক্তিগতভাবে 
আলোচন। করলেন আইনস্টাইনের সঙ্গে । এবং দীঘ আলোচনার পর 
ঠিক হল, এ প্রসঙ্গে আমেরিকার রাষ্ট্রনেতাদের সচেতন করা প্রয়োজন | 
স্বয়ং জিলার্ভ মেমোরেগ্ডাম প্রস্তুত করলেন। মুখপাত্র হতে স্বীকৃত হলেন 
আইনস্টাইন । ১৯৩৯ সালের ১১ই অক্টোবর সেই আবেদন প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের হাতে পৌঁছে দিলেন তার ব্যক্তিগত বন্ধু ও উপদেষ্টা 
আলেকজাণ্ডার স্তাক্স। শুধু পৌছে দিলেন না, এ সমস্যা প্রসঙ্গে 
আলোচনা করে এ প্রচেষ্টাকে অর্থ নৈতিক সহায়তার জন্য স্ুপারিশও 
করলেন। 
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কিন্তু প্রেসিডেন্ট খুব উৎসাহিত হলেন না। তবু আম্মি, নেভি ও 
অসামরিক প্রতিনিধি নিয়ে তিন জনের একটি কমিটি গঠন করলেন 
বিষয়টি প্রসঙ্গে অনুসন্ধান করে তাকে অবহিত করানর জন্য | 

জিলার্ভরা অধীর উৎকণ্ঠায় দিন কাটাতে লাগলেন । কে জানে, 
কবে সংবাদ এসে যায় জার্মান পারমাণবিক অস্ত্র আয়ত্ব করে ফেলেছে। 
বেশ কয়েকট। বৈঠক বসল কমিটির । কিন্তু সব কেমন যেন টিমে তালে 
চলছে । রাষ্টরনায়কর! হুদয়ঙ্গম করতে পারছে ন৷ সম্ভাবনার কথাটা । 

১৯৪০ সালের ৭ই মার্চ আইনস্টাইন দ্বিতীয় পত্র দিয়ে আবার 
প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টকে সতর্ক করলেন। ইউরেনিয়াম পরমাণুর বিভাজন 
প্রসঙ্গে জার্মান রাষ্ট্রনায়করা আগ্রহী হয়ে উঠেছে বলে সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে, কালক্ষেপের সময় নেই । 

কিন্তু তবু আশানুরূপ সাঁড়। নেই। ইংলগ্ুও তখন চুপ করে বসে 
নেই। সেখানেও দ্রুত গবেষণা চলছে । আজকেয় আত্মঘাতী, 
সেদিনের তরুন বিজ্ঞানী, ১৯৩২ সালে বালিনের গবেষণাগারে বসে ষার 
নিউট্রন আবিষ্কারের সংবাদে চমকে উঠেছিলেন, সেই বৃটিশ বিজ্ঞানী 
চ্যাডউইক তার ঞ্রুব সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন, পারমাণবিক বোমা প্রস্তুত 
করা সম্ভব। ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে থমসন্‌ কমিটি বুটিশ পরমাণু 
গবেষণার ভিত্তিতে একটি পূর্ণ বিবরণ পেশ করে জোরের সঙ্গে জানান, 
যুদ্ধ শেষ হবার আগেই গ্যাটম বোম্‌ তৈরী করা সম্ভব। এবং 
প্রয়োজন । কিন্তু তাও সগ্ভ ফলগ্রন্থ হল না! অবশেষে জাপানের 
পার্লহারবার আক্রমণের ঠিক চবিবশ ঘণ্টা আগে প্রেসিডেন্ট সচেতন 
হলেন। জিলার্ডের পারমাণবিক শক্তির সামরিকীকরণের পরিকল্পনা 
সম্পুর্ণ গৃহীত হল । এবং সরকারীভাবে বিপুল পরিমাণ সরকারী অর্থ 
সাহা ও প্রযুক্তিগত সহায়তার সিদ্ধান্ত ঘোষিত হল। 
বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাতেই শুরু হল সভ্যতার ইতিহাসের এক সংকটময় 
ভবিষ্যতের | 

জিলার্ডদের সঙ্গে একই স্বপ্নের সরিক হিসেবে এ জয়ে উল্লসিত 
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হলেন তরুণ বিজ্বীনী । হিটলারের হাত থেকে ভবিষ্যং মানব সভ্যতাকে 
রক্ষার গৌরব অর্জনের সুযোগ পাবেন ভেবে তৃপ্তি ও গর্ববোধ করলেন । 

কিন্তু অল্প কিছুদিনের ভেতরই কেমন যেন সন্দেহ হল, তীরা, 
অমাকিন ইউরোপীয় বিজ্ঞানীরাই, মাকিন সরকারকে এ প্রসঙ্গে বহু চেষ্টায় 
সচেষ্ট করা সত্বেও, অমাকিন বলেই তাদের যেন এখন দূরে সরিয়ে রাখার 
চেষ্টা হচ্ছে । নানারকমের প্রত্যক্ষ অপ্রতক্ষ প্রতিবন্ধক স্যগ্টি করা হচ্ছে 
তাদের কাজে । এমন কি ফা'মর মত বিজ্ঞানীকেও ইতালীয় বলে 
সহজভাবে গ্রহণ কর! হচ্ছে না । 

এতে সবাই অতৃপ্তি ও অস্বস্তি বোধ করলেন । তারপর ক্রমে প্রতিবাদ 
শুরু হল। এবং শেষ পর্যন্ত বোধহয় এই অমাকিন বিজ্ঞানীদের 
অপরিহার্যতা উপলব্ধি করেই, সেই অবিশ্বীসের আড়াল সরিয়ে 
নেওয়া হল । 

তরুণ বিজ্ঞানী স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে আবার ফিরে গেলেন তার 
গবেষণাগারে । আবার তার জগৎ কেন্দ্রীভূত হল নুক্মাতিনুক্ষ 
পরমাণুতে | 

কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই বহির্জগং প্রসঙ্গে আর একবার সচেতন 
হতে হল এই তরুণ বিজ্ঞানীর । একদিন সভয়ে অনুভব করলেন তিনি, 
বহির্জগতের কোলাহল থেকে সাত হাজার মাইল উচ্চের যে নির্জন 
বিচ্ছিন্ন গবেষণ|-নগর লস আলমোসকে তিনি বিজ্ঞানার তার্থ ভেবে তৃপ্ত 
ছিলেন, ধীরে ধীরে কখন যেন সেটা অলক্ষ্যে পারমাণবিক-কারাগারে 
রূপান্তরিত হয়েছে। চারদিকে অদৃশ্য চোখ পাহাড়৷ দিচ্ছে তাদের 
গতিবিধি । তাদৃশ্য কান ফোন ট্যাপ করছে। অধৃশ্য হাত ব্যক্তিগত 
চিঠিপত্র খুলে দেখছে । বিজ্ঞান-প্রতিভার অনূশ্য চালক হিসেবে কাজ 
করছে সমর বিভাগ । অথবা বলা যেতে পাবে, ভাগ্যান্বেষী এক 
সমরনায়ক--লেস্লি রিচা গ্রোভস । 

অবশ্য আত্মসন্মানে, বিবেকে আঘাত লাগলেও বৃহত্তর মানব-স্বার্থের 
কথা৷ ভেবে মুখ খুজে এ শাসন মেনে নিলেন তরুণ বিজ্ঞানী । সহকরমীদের 
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সঙ্গে অহোরাত্র অক্রাস্ত কাজ করে যেতে লাগলেন । আরাধ্য সাফল্য 
তখন প্রায় করায়ত্ব | 

কিন্তু তার আগেই যুদ্ধ সমাপ্তির মুখে পৌছাল। মানব সভ্যতার 
আতঙ্ক হিটলার বশ্ঠতা স্বীকার কবল । একক জাপান তখন অনুলেখ্য | 
তারও আসন্ন পরাজয় সুস্পষ্ট । বিজ্ঞানীর! স্বস্তির নিংশ্বীস ফেললেন । 
হিটলারের হাতে তাহলে শেষ পর্যন্ত পারমাণবিক অন্ত্র পৌছায় নি! 
এবং উৎসাহিত হলেন । পারমাণবিক অস্ত্রের প্রয়োজন তাহলে ফুরোল ! 
এবার এই নবাবিষ্কৃত পারমাণবিক শক্তিকে মানব কল্যাণে প্রয়োগ করলে 
যে অবিশ্বাস্ত ত্বপ্ণের জগং গড়ে তোলা যাবে তার কল্পনায় রোমাঞ্চিত 
হলেন তরুণ বিজ্ঞানী | 

কিন্তু জয়ের আনন্দে সাময়িকভাবে তারা বোধ হয় ভুলে গিয়েছিলেন, 
সরল বিশ্বাসে আরব্যোপন্যাসেব যে জিনকে তারা ঘর! থেকে বের 
করেছেন সেই জিন আজ তাদের আঙচ্গাধীন নয়, রক্তোন্মাদ সমরনায়কদের 
ক্রীতদাস । 

সমরনায়ক গ্রোভস তখন উল্লাসে মাতোয়ারা । যে গতিতে কাজ 
এগোচ্ছে তাতে ১৯৪৫এর গোড়াতেই কয়েকটি বোমা প্রস্তুত হয়ে 
যাবেই । তখন তার একমাত্র আতঙ্ক, এই ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্রটি তৈরীর 
আগেই যুদ্ধ না শেষ হয়ে যায়! দেড় লক্ষ কর্মী এবং কুড়ি লক্ষ কোটি 
ডলারেব খিনিময়ে তিনি যে কৃতিত্ব অর্জন করতে যাচ্ছেন ত৷ থেকে 
বঞ্চিত ন! হন ! 

কিন্ত বিজ্ঞানীদের বিবেক ততদিনে মাথা চাড়। দিতে শুক করেছে । 
হিটলারের পতন এবং যুদ্ধের অবসানের পরও তারা সামরিক প্রয়োজনে 
পারমাণবিক বোমা উৎপাদনের কাজ চালিয়ে যাবার পক্ষে কোন যুক্তি 
খুঁজে পেলেন না। মনের দিক দিয়ে তরুণ বিজ্ঞানীটিও এদের চিন্তার 
সরিক ছিলেন | 

তাই তিনি দেখে উৎসাহিত হলেন, জে, জেফ্রিসের সভাপতিহ্ছে 
পরমাণু বিজ্ঞানীদের একটি সমিতি গঠিত হল। সে সমিতি থেকে পার- 
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মাণবিক বোমার সামরিক প্রয়োগ বন্ধ করার জন্য সরকারের কাছে 
আবেদন পেশ করা হল । 

দেখে উল্লসিত হলেন তরুণ বিজ্ঞানীটি, একই আবেদন নিয়ে সক্রিয় 
ভাবে এগিয়ে এসেছেন ডেনমার্কের বিশ্ববিখ্যাত বর্ষীয়ান পরমাণু বিজ্ঞানী 
নীল বোরও | বাক্তিগত ভাবে তিনি দেখা করেছেন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট 
এবং প্রধান মন্ত্রী চাচিলের সঙ্গে | 

এবং একাদন ওনে বিস্মিত হলেন, রাষ্টপাত রুজভেপ্টের ব্যক্তিগত 
বন্ধু ও উপদেষ্টা, হিসেবে যে আলেকজাণ্ডার স্তাকস একদিন জিলার্ড ও 
আইনস্টাইনের প্রথম আবেদন বহন করে নিয়ে গিয়ে ছিলেন, অক্রান্ত 
চেষ্টায় রুজভেস্টকে দিয়ে পারমাণবিক বোমার পরিকল্পন। সরকারীভাবে 
গ্রহণ করিয়ে ছিলেন, তিনিও এই অস্ত্র প্রয়োগ বন্ধেব একই অনুরোধ নিয়ে 
সাক্ষাৎ করেছেন রাষ্ট্রপতির সঙ্গে । 

তরুণ বিজ্ঞানীটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, এবার, এবার তাহলে 
বিজ্ঞানীদের মানবতাবোধই জয়ী হবে ! 

কিন্তু জানতেন না তিনি, তখন সতর্ক গোপনতায় জেনারেল গ্রোভস 
সমর দণ্তরের প্রতিনিধি, রাষ্ট্রনীতি বিষারদ, বিক্ষোরণ বিশেষজ্ঞ এবং 
অন্তান্ত কয়েকজন নিশ্বস্ত বিজ্ঞানীদের নিয়ে প্রথম বোমা বিক্ষোরণের 
লক্ষস্থল ঠিক করছেন । এবং সব্সম্মতি ক্রমে গুয়ার তাসের মত বেছে 
“নওয়া হয়েছে এমন ছুটি শহরকে, যাদের সঙ্গে জাপানের সমরায়োজনের 
লেশমাত্র সম্পর্ক নেই-_হিরোশিমা, নাগাসাকিকে । এবং ঠিক হয়েছে 
বোমাবর্ষণের পূর্বে বেসামরিক অধিবাসীদের সতর্ক করা হবেনা এই নতুন 
ধরণের বোমাটি প্রসঙ্গে । 

কমিটির সিদ্ধান্ত ছিল একান্ত গোপনীয় | কিন্তু কি করে যেন ততো- 
ধিক গোপন রন্্রপথে এ-কথা বাইরে বেরিয়ে গেল। শিউরে উঠলেন 
বজ্ঞানীরা। অস্থির হয়ে উঠলেন জিলার্ড। যে জিলার্ড সর্বপ্রথম 
প্রায় একক অক্লান্ত চেষ্টায় রাষ্ট্রনেতাদের সচেতন করে তুলেছিলেন এই 
অস্ত্র প্রসঙ্গে, তিনিই আবার সেই আইনস্টাইনকেই মুখপাত্র করে রাষ্ট্রপতি 
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রুজভেপ্টের কাছে আকুল আবেদন জানালেন এ সিদ্ধান্ত বাতিল করবার 
জন্ত। কিন্তু সে আবেদনপত্র খুলে পড়ার আগেই অকম্মাৎ ১৯৪৫ এর 
১২ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের মৃত্যু হল । তার স্থলাভিষিক্ত হলেন 
মিঃ ট্রুম্যান। বিজ্ঞানীরা অধীর প্রতীক্ষায় থাকলেন, এই নতুন রাষ্ট্- 
নায়কের হাতে তাদের আবেদন কি অনুমোদিত হবে না? তরুণ 
বিজ্ঞানীটিও লস আলমোসের কারানগরীতে বসে ঈশ্বরের কাছে অহোরাত্র 
প্রার্থন৷ জানাচ্ছিলেন, শুভ বিবেকের এ আবেদন গৃহীত হোক ! 

কিন্তু ঈশ্বরের আগেই সারা দিলেন জেনারেল গ্রোভস। একদিন 
ওপর থেকে গোপন আদেশ এল তরুণ বিজ্ঞানীর কাছে । ১৬ই জুলাই 
নিউ মেক্সিকোর এক নির্জন মরু প্রান্তরে প্রথম বোমাটি পরীক্ষিত হবে, 
সেখানে উপস্থিত থাকার আদেশ । 

অনেক বিনিদ্র রজনীর অক্রান্ত পরিশ্রমের ফল আজ পরীক্ষিত হবে | 
কিন্ত আনন্দ নয়, উৎকা আতঙ্ক এবং এক গোপন ছুর্হ অপরাধবোধ 
বহন করে ১৬ই এপ্রিলের সেই নিজন প্রান্তরে উপস্থিত হলেন তরুণ 
বিজ্ঞানীটি | তখনও সূর্য ওঠে নি, ভাল করে ভোরের আলো! ফোটে নি। 
আয়োজন পর্ব শেষ হল । ও'রা তিনটি দলে বিভক্ত হলেন । পরীক্ষা- 
স্তম্ত থেকে সাত মাইল, দশ মাইল এবং পঁচিশ মাইল দুরে এক এক দল 
পর্যবেক্ষক প্রতীক্ষায় দাড়ালেন । রুদ্বশ্বাসে প্রহর গুনতে লাগলেন । 

তারপর ধীরে ধীরে সেই চরম মুহুর্ত এল। নিঃশব্দ অশুভ ছায়ার 
মত একটি হাত যান্ত্রিক স্ুইচটার ওপর নেমে এল। যন্ত্র প্রাণ পেল। 
চঞ্চল গতিতে তার পরিকল্পিত কাজ শুরু হল। অধৈধ উত্তেজনা । 
অজানা আশঙ্কা ৷ 

শেষ মূহুর্তে মানসিক ভারসাম্য হারানো তরুণ বিজ্ঞানীটি 
হয়তো চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলেন, থা-মো-ও | কিন্তু তার আগেই 
সেই ভয়ঙ্কর বিক্ষোরণ ঘটে গেল। সহস্র সুর্যের ঝলক। অসহা উফ 
উত্তীপের আ্োত। এনং গগন শিদারী প্রচণ্ড বিক্ফোরণের শব্ধ | 

দশ মাইল দূরের আশ্রয়ে থেকেও নিচে ছিটকে পড়লেন জনৈক 
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পযবেক্ষক। আতঙ্কিত বিজ্ঞানিদের চোখের সামনে পরীক্ষিত হল 
পৃথিবীর প্রথম পারমাণবিক অস্ত্র । 

বৈজ্ঞানিকরা আতঙ্কিত হলেও এ-সাফল্যে প্রচণ্ড উল্লাসে ফেটে 
পড়ল মাকিন সামরিক বিভাগ ৷ পারমাণবিক সংস্থার সামরিক অধিকর্তা 
লেসলি রিচার্ড গ্রোভসদের একটি মাসও তড় সইল না। শুভবুদ্ধির, 
বিবেকের, মানবতাবোধের সমস্ত আবেদন বিদীর্ণ করে পূর্বনির্ধারিত 
হিরোশিমার ওপর বিশ্বের প্রথম পারমাণবিক বোম নিক্ষিপ্ত হল। 

৬ই আগষ্ট ১৯৪৫। ইতিহাস হিরোশিমার ওপর তার বীভৎসতম 
বিক্ষোরণ অবলোকন করল । 

ইতিহাস হয়তো নিলিপ্ত, কিন্তু সেই দিন থেকে হিরোশিমা নাঁকা- 
সাকির লক্ষাধিক প্রেতাত্মার ককণ দীঘশ্বাস বিষিয়ে তুলল সেই তরুণ 
বিজ্ঞানীর জীবন | ছুবহ আত্মগ্লানি জীন ছু।এসহ কবে তুলল | তারই 
পরিণতি আজের এই আত্মহনন | কিন্ত কট, কান বাষ্্নায়ক, সমর- 
নায়ক, তার! তো৷ আত্মহত্যা কবছে না? দংশিত হবাৰ মত বিবেক নেই 
বলে? 

পাশের থাড়ির ,বডিও ইঠাৎ সবণ হয়ে ওঠে | খুম ঘুম আবেশের 
ভেতরই সচেতন হয় গোপাল | 

£ সমগ্র বিশ্বের শিশুদের তরফ থেকে পাইলটদের বিরত হবার জন্য 
প্রার্থন জানান হয়েছিল । পাইলটরা এ আবেদনের মুখে কিছুক্ষণ নীরব 
ছিলেন । কিস্তু তারপর সহানুভূতিব সঙ্গে জানিয়েছেন, শিশুদের দিয়ে বোধ 
হয় এ আবেদন বয়স্করাই করাচ্ছেন। কিন্ত আজের শিশুরা হিংসায় 
উন্মত্ত পৃথিবীর স্বরূপ জানবার আগেই, তাদের শৈশব স্বপ্ন চোখে নিয়েই, 
যদি আজ মৃত্যুর সাক্ষাৎ পায়, সেটা! তাদের পক্ষে আশীবাদ বলে বিবেচিত 
হওয়া উচিত । 

ঘুম ঘুম চেতনায় সে-দিনের শেষ সংবাদ শুনতে শুনতে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ে গোপাল । গভীব ঘুমের ভেতর তলিয়ে যায়। 
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গবদিন ঘুম ভাঙ্গল গোপালেৰ ফায়াৰ ব্রিগেডের শবে | একটা তার- 
স্বর বিপদ সুচক ঘণ্টাধ্বনি গলিব ভেতর থেকে ঝড় রাস্তার দিকে ছুটে 
গেল। 

রোদ এসে পড়েছে ঘরে । হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে 
ঘড়িটা তুলে নেয় গোপাল । সাতটা । 

কালকের ক্লান্তির অবশেষ এখনও গায়ে জড়িয়ে আছে। একটা 
আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসে গোপাল | সামনের দেওয়ালের দিকে চোখ 
পড়ে। ক্যালেগ্ডারের পাতা থেকে এ তিনটা! দিন বাদে সব তারিখগুলে 
কে যেন কেটে বাদ দিয়েছে। কালকের দিনটিও লাল পেন্সিলে কাটা । 
কে হতে পারে? মা বাবার পক্ষে সম্ভব নয়। কৃষ্ণা? ইতু? 

গোপাল উঠে একটা সিগারেট ধরায়। তারপর আস্তে গিয়ে 
জানলার কাছে দীড়ায়। 

ডাষ্টবিনটা রাস্তার ওপর উল্টে পড়ে আছে। লাইট পোষ্টের বাল্ব 
ভাঙ্গা । একটা পোষ্ট্রের মাথ! থেকে কেটে দেওয়া তারটা ফুটপাতের 
ওপব ঝুলে পড়েছে। গোপাল সামান্য চিন্তিত হয়। আজকের গোটা 
দিনের এটুকুই যেন ভূমিকা । 

আপনার চা। 


গোপাল ফিরে তাকায়। কৃষ্ণা । ক্লান্ত; বিষগ্জ। কালকের বিনিত্র 
রাতের স্বাক্ষর ওর চোখের কোলে । 

মা পাঠিয়ে দিলেন | 

কেমন কৈফিয়তের মত শোনাল কথাটা । মা বোধ হয় ওকে কাজে 
জড়িয়ে রাখছেন। 

গোপাল চা নিতে নিতে জিজ্ঞেস করে, কাল রাতে কি খুব গোলমাল 
হয়েছে? 

কৃষ্ণা ক্লাম্ত স্বরে বলল, সারা রাত । 

কাল সারা রাত ঘুমায় নি কৃষ্ণা । গোপাল বাড়ির বাইরে থাকলে 
হয়তো! ও-ও ঘুমাতে পারত না। যে মুখগুলো৷ পাশে, অভ্যেসের ভেতর, 
আছে বলে ওর চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে, দূরে থাকলে সেই মুখগুলোই বড় 
হয়ে উঠত। সমস্ত চিন্তায় জড়িয়ে গিয়ে ওকে বিচলিত করত। 

কৃষ্ণা এত চাপা! ও যে বিচলিত হযেছে সেটুকু প্রকাশ করতেও 
যেন সঙ্কোচ! ও কি নিজেকে এই সংকটে এ পরিবারের ওপর বাড়তি 
বোঝা ভেবে সঙ্কুচিত হচ্ছে । কিন্তু এ সংকটতো পরিবার, পাড়া প্রদেশের 
গণ্তী অনেক আগেই ভেঙ্গে দিয়েছে । গোটা পুথিবী এখন একই 
আতঙ্কের আশ্রয়ে একটি পরিবার । 

চা-টা শেষ করে আলনা থেকে তোয়ালেটা তুলে নিল গোপাল । 
তৈরী হয়ে একবার বেরুন প্রয়োজন । 

বাথরুমে যেতে যেতে বাবার বন্ধ ঘরের ভেতর কথা শুনে দাড়িয়ে 
পড়ল । জানল! দিয়ে ভেতরের কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে । 

দরজা আগলে দাড়িয়ে মা। কিন্ত মা'র এ রঁপ জীবনে কোনদিন 
দেখেনি ও। চাপা ক্ষোভ ও ক্রোধে ফেটে পড়ছে যেন মা'র চোখ মুখ । 
বাব! সামান্য অসহায় ভঙ্গীতে সামনে দাড়িয়ে । অথচ মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হত গোপালের, একই সংসার সমুত্রে মা বাবা যেন ছুটো বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
বাসিন্দা । পরম্পরকে দেখা যায়। প্রয়োজনে হু'চারটা কথাও বলা 
চলে। কিন্তু পরস্পর নির্ভরতা নেই। 
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মা দাতে চেপে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছ? 

বাবা অপরাধী স্বরে বললেন, একটু বাইরে যাচ্ছি। এই দিন্দুকের 
চাবিটা রাখ । ছেলেমেয়েদের দিও। ওদের সঙ্গে দেখ! করার মুখ নেই 
আমার । আজীবন টাকা ট।ক। করে কোনদিন ওদের আমি স্থাচ্ছন্দ্যের 
মুখ দেখতে দিই নি। সামান্য ক'টি টাকা নিজের প্রয়োজনে সঙ্গে নিচ্ছি। 
তাছাড়া আমার সমস্ত জীবনেৰ সঞ্চয় এ সিন্দুকে থাকল, ওদের দিও । 

মা শ্লেষের সঙ্গে বললেন, শেষ ছু"দিনের জন্য এ দাক্ষিন্াটুকু ওদের 
না দেখালেও চলবে ! 

বাবা গভীর স্বরে বললেন, শেষ নাও হতে পারে। নিশ্চয়ই এ 
সংকট কোনভাবে কাটবেই | তাহলে চিরদিনের জন্যই ওদের জন্য 
থাকল এ চাবি । এ আঘাত বোধ হয় আমার দরকার ছিল। 

মা নির্দয়ভাবে তীক্ষ হেসে বললেন, এত পরিবর্তন! তাহলে 
সেটুকু নিজেই ছেলেমেষেদের জানিয়ে যাও না, ওরা খুশী হবে। 

বাবা একটা বাঁতিল মানুষের মত মাথা নিচু কবে দাড়িয়ে থাকলেন । 
তারপর মুখ তুলে মার চোখে চোখ 'রখে বললেন, তোমার কাছেও 
বোধ হয় আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। অবশ্ত তুমি আজীবন পুজো 
আচ্চ! নিয়েই ছিলে -_। 

মা'র চোখ কেমন যেন থমথমে হয়ে এল। তীক্ষ স্বরে বললেন 
মা, কিন্তু কেন ছিলাম সেকথা কোনদিন ভেবে দেখেছ? তোমার কাছ 
থেকে জীবনের সমস্ত দিকে বঞ্চিত হয়ে ক্ষোভে অপমানে অভিমানে 
সেই ষোল বছর বয়সেই জপের মালা! হাতে তুলে নিয়েছিলাম । না হলে 
আর দশট! মেয়ের মত সাধ আহ্লাদ কি আমারও ছিল না । 

মা'র স্বর কেমন যেন ভারী হয়ে এল। আবেগে কেঁপে উঠল 
ঠোঁট ছুটো। 

তোমার কাছ থেকে প্রতারিত হয়েই আমি এতদিন নিজেকে 
প্রতারণা করে এসেছি। নিঃশেষ করেছি। সেক্ষতি আজ কে পুরণ 
করবে? কে পূরণ করবে ? 
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ছ'হাতে মুখ ঢাঁকলেন মা । বাবার চোখ ছু'টো৷ ভারী হয়ে এল। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । এ 
অভিযোগ, এই দীর্ঘ পুঞ্জিত ক্ষোভের সামনে দীড়িয়ে থাকার শক্তি 
হারিয়ে ফেলেছেন বলেই হয়তো । 

গোপাল নিঃশবে সরে যায় জানলার কাছ থেকে । সমস্তাটা মা 
বাবার নয়। শাশ্বত ছুটি নরনারীর | হৃদয়ের বোঝ[পড়ার এসব ক্ষেত্রে 
তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি শুধু অশোভন নয়, অবাঞ্থিতও | 

এ পৰটাকে দ্বিতীয় দিনের ভূমিকা বলে মনে হল গোপালের । 
কালকের আচমকা সংবাদে মানুষ উত্তেজিত হয়েছিল, হয়তো কিছুটা 
বৈচিত্র্যের স্বাদও পেয়েছিল, কিন্তু সমস্ত চেতনা দিয়ে উপলব্ধি করতে 
পারে নি, অন্তিম আসন্ন | জীবনেব প্রচলিত মূল্যবোধগুলো৷ তাই সামান্য 
নাড়া খেয়েছে, কিন্ত ভিত নড়ে নি। অবচেতন থেকে কিছু কামন! লিগ্স। 
নড়ে চড়ে উঠতে চেয়েছে, কিন্তু মানুষ তখনও মনে আশা পুষছে বলে 
শাসন করেছে নিজেকে । 

কিন্ত কালকের গোটা! দিন বাত মানুষ সংকট উত্তরণের যে আশা 
পুষছিল মনে, তা ব্যর্থ হল। একটা গোটা রাত পেল সবাই ঘটনাটা 
উপলব্ধি করতে । রাতের দর্পণে মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ দেখে শিউরে 
উঠল । কি পাই নি তার হিসেব মিলাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল মানুষ | হাট 
ভাঙ্গার মুখেই তো মানুষ হিসেব মিলায়! সকালে উঠেই ছ'টো 
গরমিল হিসেবের সাক্ষাৎ পেয়ে এ কথা নতুন করে উপলব্ধি করল 
গোপাল । 

ইতুর কথা! মনে পড়ে গোপালের | সামান্য কৌতুহল বোধ করে। 
ইতু কি আজও পড়ছে ? 

দরজাটা আধ ভেজান। নিঃশবে বসে ইতু। মুদূরবিদ্ধ উদাস 
দষ্টি। কোলের ওপর একটা খোলা বই। ইতুকি আসন্ন ধ্বংসের 
দর্পণে ওব পুবো অতীতের প্রতিবিল দেখচ্ে? স্বেচ্ছায় হারিয়ে আসা 
মণিমুক্তোগুলোকে চিনবার চেষ্টা করছে? 
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আস্তে ওর পিছে এসে দাড়ায় গোপাল । কোলের ওপর খোলা 
ওমরখৈয়াম | 
বিরাট ধ্বংসের এই বিশ্বগ্রাসী তীরে 
একটি পলক শুধু ঘিরে, 
জীবন উৎসের স্বাদ জেনে নেওয়া আজ 
শুধু মাত্র নিমেষের কাজ! 
দেখ ওই একে একে আকাশের দীপ নিভে যায়, 
না জানি সে কোন্‌ শুন্তে ব্যর্থতার নিক্ষল উষায় 
যাত্রীদল হতেছে উধাও ; 
নও ওগো, ত্বরা কবে নাও । 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে গোপালের | জীবন-উৎসের স্বাদ ! 
হঠাৎ টের পেয়ে ফিরে তাকায় ইতু | অসময়ে ঘুম ভাঙ্গার তন্দ্রা 
ওর চোখে । কেমন এক বিহ্বলতা | 
আস্তে ওর মাথায় হাত রাখে গোপাল । কিরে, ভয় করছে? 
ইতু কোন জবাব দেয় না। 
দূর বোকা মেয়ে ! দেখিস শেষ পধন্ত একটা ফয়সাল! হবেই। 
এ কি ঘটতে পারে কখনও । সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে গোপাল । 
ইত হঠাৎ অনুনয়ের স্থুরে বলে, দাদা, আমাকে একটু বাইরে নিয়ে 
যাবে? 
সামান্য অবাক হয় গোপাল । কোথায়? 
কেমন যেন অসংলগ্রভাবে বলে ইতু, বাইরে । যেখানে খুশি । 
তুমি তো আমাকে বাইরে বের করার জন্য পাগল ছিলে । কত বকেছ। 
তখন ষে সব জায়গায় নিয়ে যেতে চাইতে? জান, আমার আর ভয় 
করছে না। একেবারে ভয় লাগছে না। এতদিন একটা মিথ্যে 
ভয়ের খোলসে বসে ছিলাম বলে নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা 
লাগছে। 
গোপাল গভীর দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকিয়ে থাকে । বুঝতে চেষ্টা 
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করে ইভুকে। তারপর বলে, নেব না কেন? তবে বাইরের অবস্থাটা 
আগে দেখে আসি, তার পর । 

ইতু কোন জবাব দিল না । আবার বাইরে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

নিচে নেমে এল গোপাল । বাথরুমে ঢোকার মুখে মা ওকে 
ডাকলেন । দাঁড়াল গোপাল । মা এগিয়ে এলেন । সেই আগের মা । 

কিছু ভাবলি ? 

কি প্রসঙ্গে মা ? 

ম! একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, এখন আর কোন প্রসঙ্গ আছে বল? 

গোপাল আবশ্বীম দেবার চে! করল, এত ভাবছ কেন? দেখ শেষ 
পর্যস্ত একটা মীমাংসা হয়ে যাবেই। 

মা ওর চোখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালেন । তুই কি এখনও 
বিশ্বাস করছিস না? 

গোঁপাল হাসবার চেষ্টা করে । বলে, বর্তমানটুকু ঘটছে বলেই বিশ্বাস 
না কবে উপায় নেই। কিন্তু শেষটুকু কেমন যেন এখনও ঠিক বিশ্বাস 
করে উঠতে পারছি না । 

মা সামান্য বিরক্তির সঙ্গে বললেন, কিন্তু তোর বিশ্বাসের ওপর 
নির্ভত করে তো চলবেনা! সব? অনেকেই বাইরে পালিয়ে যাবার 
কথা ভাবছে শুনলাম । 

গোপাল আস্তে বলল, ওটা মূর্খের ভাবনা । তাঁতেও ফলটা একই 
হবে। তফাৎ শুধু; বাইরে মরা আর বাঁড়িতে বসে মরা । ন্ুতরাং এ 
প্রসঙ্গে এখন যত কম ভাবা যায় ততই লাভ। শুধু নিলিপ্ত দর্শকের 
মত সব কিছু দেখে যাও । 

মা ওর চোখে চোখ রাখেন। সহানুভূতির সুরে বলেন, তোর 
মত হাসের পালক মন পেলে লোকে বেঁচে যেত। কিন্তু তুই কি আবার 
দেখতে বেরি নাকি এখন ? এ ছু,টো৷ দিনও কি তুই বাড়িতে থাকতে 
পারিস না? 

এ অন্ুযোগের স্নেহটুকু তৃপ্তি দেয় গোপালকে। একটু হেসে 
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তরল সুরে বলে, সত্যিই যদি সে রকম কিছু ঘটে, শেষ সময়টুকু 
তোমাকে ছাড়ছি নাকি ? 

মা সামান্য অস্বস্তি ছাড়! নিজেও খুব একটা ভয় পেয়েছেন বলে মনে 
হয় না। যেটুকু ভাবছেন তাও নিজের জন্য নয়, পরিবারের জন্য । 
মা যাওয়ার আগে বললেন, তাহলে একবার সৌমেনের ওখানে 
যাসতো । কাল থেকেই বারে বারে ছেলেটার কথা৷ মনে পড়ছে । যদি 
রাজী হয় তাহলে বরং নিয়েই আমিস। 

সৌমেনের উল্লেখে মনে মনে লজ্জিত হয় গোপাল । ওর মনে পড় 
উচিত ছিল । কাল সারাদিনের ভেতর একবার যাওয়। উচিত ছিল ওর 
ওখানে । কালকের দিনটা এমন ঝড়ের মুখে কেটে গেল ! 

বাথরুমে ঢুকে কলটা পুবো খুলে দিল। তোড়ে জল পড়তে শুরু 
করল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া জলের দিকে তাকিয়ে থাকে গোপাল। 
অনেকদিন পর সচেতন ভাবে জলের শব্দ শোনে ৷ 

সামনের বাড়ির বেডিওটা হঠাৎ সরব হয়ে ওঠে। মুহুর্তে কলটা 
বন্ধ করে কান খাড়। করে গোপাল । 

ঃ গতকাল গভীব রাত্রে আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী দলমত 
নিবিশেষে পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রকে বর্তমান সংকট প্রসঙ্গে জকরী আলো- 
চনার জন্য একটি গোলটেবিল বৈঠকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । পৃথিবীর 
প্রতিটি রাষ্ট্র এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন । এবং বহু রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
ইতিমধ্যেই পৌছে গিয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে আর কিছুক্ষণের 
ভেতরই প্রথম বৈঠক শুক হবে। 

গোলটেবিল বৈঠকটার কথা! জানত না গোপাল । রাত্রেও ঘোষনা 
কর! হয়েছিল কিনা কে জানে । নিজেদের রেডিওটা সারাতে না দিলে, 
এবং কানের কাছে সারারাত খোল থাকলে, হয়তো জানতে পারত 
সংবাদটা। সংবাদটায় সামান্য আশান্বিত হয় গোপাল । হয়তো এবার 
একট! সমাধান খুঁজে পাওয়া যাবে । সত্যিই এখনও ভাবতে পারছে না 
ও, এতবড় একটা বিপর্যয় শেষ পর্যন্ত ঘটতে পারে। তাড়াতাড়ি মুখ 
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ধুয়ে বেরিয়ে পড়ে ও বাথরুম থেকে । 

তৈরী হয়ে বেরুবে হঠাৎ দরজার মুখে ভীম্মদার সঙ্গে দেখা । সামান্য 
অবিন্তস্ত চুল। চোখে মুখে বিনিদ্র রাতের ছাপ। পুরু চশমার নিচে 
চিরদিনের প্রশান্ত চোখ ছ'টোয় সামান্ত চাঞ্চল্য | 

ভীম্মদা ভেতরে এসে ঢুকলেন । 

কি সাংবাদিক, তোমাদের লেটেষ্ট সংবাদ কি? 

অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকায় গোপাল । স্েহ না ব্যঙ্গ? ভীনম্মদার 
স্বরে কিসের আভাস ? 

তবু একটু হাসে গোপাল । এখন আমরাও সংবাদ পাচ্ছি 
রেডিও মারফৎ। 

এবার পরিষ্কার বিদ্রপের সুরে বললেন ভীম্মাদা কেন, নিউজ 
পারস্থ্য করছ না? সোর্স ট্যাপ করছ না? আরো যেন কি সব 
গালভরা টার্ন আছে তোম।দের জান্ণলিজিমেব । 

যে ভীম্মদ[কে কোনদিন হালকা সুরে কথা বলতে শোনে নি, হাসি 
ঠাট্টা করতে দেখে নি, তাৰ গলায় এ সুর শুনে একটু অবাক হয় 
গোপাল । এবং আহত হয় ওর বুত্তির প্রতি এই অহেতুক বিদ্রপে | 

সামান্য গন্তীব স্বরে বলল তাই, আমাদের গালাগাল করে কোন 
লাভ আছে ভীম্মদা ? এক্ষেত্রে আমাদের _ 

আচমকা উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন ভীম্মদা। কেন গাল দেব না? 
দিনের পর দ্রিন, বছরের পর ৭ছর, তোমরা, সাংবাদিক সাহিত্যিক শিল্পী 
অধ্যাপকরা, সাধারণ মানুষকে মিথ্যে ভ।ওত৷ দাও নি, মানবতার জয় 
অবশ্যস্তাবী? এ স্কাউণ্ডেল ধর্মীয় নেতার! যুগ যুগ ধরে শেখায় নি, 
সত্যমেব জয়তে? জালিয়াৎ রাষ্ট্রনেতাগুলোর একদিকে গালভরা শান্তির 
নিরাপত্তার আশ্বাস আর অন্যদিকে বীভৎস অস্ত্র প্রতিযোগিতাই আজ 
এই চরম বিপদ ডেকে আনে নি? কার, কার ওপর আমাদের আস্থ। 
রাখতে বল! কাকে শ্রদ্ধা করতে বল? 

হতভম্ব হয়ে যায় গোপাল । ভীক্মদীর চোখ ছু'টো যেন ক্ষোভে 
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£খে, অভিমানে ফেটে পড়ছে। গোপাল যতটা বিশ্মিত, তার চেয়ে 

অনেক বেশী সহানুভূতি অনুভব করে ভীন্মদার জন্য । 

এগিয়ে এসে ভীম্মদূর হাত ধরে অন্থরোধ জানায়, একটু শাস্ত 
হয়ে বসুন ভীম্মদা । ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন আপনি । 

ওর হাতটা ঝটকা মেরে সরিয়ে দিলেন তিনি । প্রচণ্ড ব্যঙ্গের সুরে 
বললেন, থাক, আর ভীকম্মদা ভীম্মদা করে ছেঁদো শ্রদ্ধা দেখিও না 
গোপাল । সবই দেখছি, সবই বুঝছি, কিন্তু দুঃখ, বড় দেরীতে বুঝলাম । 

বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ভীগ্মদী। করুণ ব্যথাতুর 
দৃষ্টিতে ভীম্মদার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল গোপাল । তার পর 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাড়ি থেকে বেরয়েই মিঠুর কথা মনে পড়ে। রোজ সকালে 
বেরুনর সময় গত কালের সারাদিনের ট্রাম-বাসের টিকিট-গুচ্ছ যে ক্ষুদে 
বান্ধবীকে উপহার দেবার জন্য ও দায়বদ্ধ । মিঠও যেন কি করেটের 
পায়। রোজ সঠিক সময়ে ডাগর চোখ ছু"টো! মেলে প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকে । কোনদিন হঠাৎ ভুলে গেলে অভিমান ভাঙ্গাতে রীতিমত 
সাধ্যসাধনা করতে হয়। ওর মা! বাবা মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হলেও বেশ 
উপভোগ করেন ওদের সম্পর্কটা । ভদ্রমহিলা হয়তো হেসে বলেন, 
আপনাদের মান অভিমানের পালা শেষ হলে ঢা খেয়ে যাবেন। 

এই পরিবারের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা খুব ঘনিষ্ঠ নয়। যতটুকু সংশ্লিষ্ট 
মিঠর মাধ্যমে | কিন্ত মনে মনে এই দম্পতিকে শ্রদ্ধা করে ও। নিজের 
চোখে দেখেছে ও, কী প্রচণ্ড দারিদ্রের সঙ্গে মুখ বুজে সংগ্রাম করে ওর! 
এই সংসার গড়ে তুলেছেন । ভালবাসার বিয়ে ওদের। অনেক 
প্রতিবন্ধকতা! পেরিয়ে, প্রাচুর্যের পরিবার থেকে সব সংশ্রব ত্যাগ করে 
চলে এসেছিলেন মহিলা । কিন্তু এত দারিদ্রের ভেতরও কোনদিন ও'কে 
বিমর্ষ দেখে নি গোপাল । ইদানিং দু'জনেই মোটামোটি ছু'টো চাকরি 
পেয়েছেন। ভদ্রলোক বোধহয় অফিসের পর ছু'একটা ট্যুশনিও করেন । 
সংসার এখন সুখের মুখ দেখেছে, ওদের মুখ দেখলেই বোঝ! যায় সেটা । 
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মেয়েটি ওদের নয়নের মণি । ইদানিং চতুর্দিকে পরাভূত, বিপর্যস্ত জীবন 
দেখে অভ্যস্ত গোপালের মাঝে মাঝে ওদের দেখে অপরাজিত শব্দটার 
কথা মনে পড়ে । 

বাঁক ঘুরে প্রত্যাশী চোখে তাকাল গোপাল। কিন্তু বারান্দা ফাকা । 
কারণটা অনুমান করতে পারল । কিন্তু মিঠও কি হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে 
ঘটনাটা ? 

বারান্দায় গিয়ে উঠল গোপাল । জানল! দিয়ে দেখতে পেল 
ও'দের। মিঠু মাঝখানে বসে পুতুল খেলছে। ছু'পাশে ওর মা বাবা 
নিঃশবে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। গভীর নিষ্পলক দৃষ্টি । 
যেন নবদম্পতি । 

একটু আড়ালে সরে ডাকল গোপাল, মিঠ । 

কাকু! 

ভেতর থেকে মিঠুর দৌড়ে আসার শ'দ শোনা গেল । 

মিঠু! মা'র গলায় আশঙ্কা। 

মিঠু ততক্ষণে দরজ! খুলে সামনে এসে দাড়িয়েছে । গোপাল ওকে 
জড়িয়ে ধবে কোলে তুলে নিল। 

মিঠ ঠোট ফুলিয়ে বলল, কাল টিকিট দাওনি কেন? 

রোজের মত হালকা সুরে আজ জনাব দিতে পারল না গোপাল । 
কথা বলতে গিয়ে ওর গল।টা একটু কেঁপে গেল । 

মিঠুর বাবা এসে দরজায় দরাড়ালেন। পেছনে মী । ছু'জনেরই 
চোখ মুখ থমথমে । ঘরের টেবিলের ওপর একটা সগ্ভ আন ফ্যান। 
এখনও বাকা থেকে খোলা হয় নি। নতুন কেনা রেডিওটা কুণির কাজ 
করা ঢাকনায় ঢাকা । 

বাবা সামান্য অন্ুযোগের নুরে বললেন, মি, বিরক্ত কর না। 

ইতিমধ্যে গোপাল নিজেকে সামলে নিয়েছে । একটু হেসে বলল, 
জীবনে বিরক্ত করার লোক আমার একটিই, করুক না একটু বিরক্ত। 

তার পর একটু থেমে বলল, খুব ভর পেয়ে গেছেন, না? এখনই 


১১৩ 


এত ভয় পাচ্ছেন কেন 1 দেখবেন শেষ পর্যস্ত কিছুই হবে ন|। 

ভদ্রলোক গভীর বিষগ্ন সুরে বললেন, আপনার মত আশাবাদী 
থাকতে পারলে হয়তো! স্বুখী হতাম ; কিন্তু পারছি না। জীবনের আসল 
সময়টুকু চূড়ান্ত সংগ্রাম কবে সবে একটু সংসারটাকে গুছিয়ে তুলছিলাম। 
ছুঃখ ঠিক সেজন্যও ততটা নয়, যতটা এ মেয়েটার কথা ভেবে । 

গোপাল মিঠুর গাল ছু'টো৷ টিপে আদর করে । আদর করতে করতেই 
বলে, অত ভাববেন না । ৷ হবার তা তো হবেই, আগে থেকেই চিন্তা 
কবে মন খারাপ করে লাভ নেই । 

ভদ্রলোক বিষপ্ন দুষ্টি তুলে বললেন, আপনার মত নিলিপগ্ত হয়তো 
থাকতে পারতাম, যদি এ আপদটা চোখের সামনে না থাকত। চিন্ত। 
ফেরাতে চাই, অন্য কথা ভাবতে যাই, কিন্তু বারে বারে ওকে জড়িয়ে 
বীভৎস সব কল্পনা এসে ছেঁকে ধবে। কেমন যেন মাথাটা. গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, ও যদি অনুখবিন্বখেও এখন 
চোখের সামনে মরে যেত তবু বৌধ হয় কিছুটা নিশ্চিন্তে মরতে 
পারতাম । 

হঠাৎ পেছন থেকে চাঁপা আর্ত চীৎকারে ধমকে উঠলেন ভদ্রমহিলা, 
কী যা-তা বলছ? 

ভদ্রমহিল। বেরিয়ে এসে গোপালের কোল থেকে ম্ঠুকে কোলে 
টেনে নিলেন । গোপালেব চোখ হু'টো৷ সামান্ত ভারী হয়ে আসে। 
প্লেনের টিকিটটার কথ। মনে পড়ে ওর । পকেটেই আছে ওটা। আস্তে 
বের করে মিঠব হাতে দিল টিকিটটা। তারপর নিঃশব্দে নেমে এল 
বারান্দা থেকে । 

সত্যিই যদি একসঙ্গে সব নিশ্চিহ্ন না হয়? আহত বিকৃত বিকলাঙ্গ 
কিছু সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বেঁচে থাকে । এই ফুলের মত কিছু 
শিশুরা? গোপাল মনে মনে কেমন যেন কেঁপে উঠল । সেই বিধ্বস্ত 
নিঃসঙ্গ পৃথিবীর বুকে অসহায় নিরাশ্রয় জীবন্ত শিশুগুলির গলিত ক্ষত 
মুখের ভীড়ে মিঠুর মুখটা কল্পনা করে শিউরে উঠল ও | 
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দাদাবাবু । 

সংবিৎ ফিরে পায় গোপাল । হরিহর। বয়সের চেয়েও আতঙ্কের 
ভারে নুয়ে পড়েছে যেন। হরিহর একটা চিঠি এগিয়ে দিল। 

মিলি দিদিমণি এট! দিয়েছেন । 

গোপাল চিইটা পড়ে। ভুরু ছু'টো সামান্য কুঁচকে ওঠে । চিঠিটা 
ভাজ করতে করতে খলে, গিয়ে বল, এখন আমার সময় হবে না । পরে 
সময় পেলে যাবঝাপ চে& করব । 

একটু ইতস্তত করে হারহর। তারপর আস্তে বলে, দিদিমণি 
ভীষণ ভেঙ্গে পড়েছে । 

গোপাল জানে ওদের সম্পর্কের কথাটা জানত হরিহর। কথার 
ইংগিতটা বুঝতে কষ্ট হল ন। তাই। বলল, আতঙ্কটাতো৷ কম নয়, ভেঙ্গে 
সকলেই পড়েছে । 

হরিহর বলেই ফেলল এবার, আপনি গেলে বোধ হয় একটু ভরসা 
পেত। 

গোপালের মুখে একটা কড়! জবাব এসেছিল কিন্তু চেপে গেল সেটা । 
মিলির ওপর রাগ কবে একে আঘাত দিয়ে লাভ কি। মিলিকে কোলে 
পিঠে করে মানুষ কবেছে বলেই মালিকের চেরে মিলির কথাটাই বেশী 
ভাবছে ও | গে।পাল সামনে এগোতে এগোতে খলল, আচ্ছা আমি 
চেষ্টা করে দেখছি । 

রাস্তার দানায় দানায় ভীড়। দোকানপাট প্রায় সব বন্ধ । সবত্র 
উত্তেজিত আলোচনা । বেপরোয়া ভঙ্গীতে দল বেঁধে রাস্ত৷ জুড়ে হাটছে 
লোক । সরকারী বেসরকারী যানবাহন প্রায় সব বন্ধ। কচিৎ কদাচিৎ 
ছু একটা প্রাইভেট গাড়ি কোনব্রমে চলাফেরা করছে । তাও বেশীর 
ভাগ ডাক্তারের গাড়ি। গত রাত্রের উচ্ছঙ্খলতার কিছু চিহ্ন এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে আছে । 

হঠাৎ সামনে একটা পুলিশেব গাড়ি দেখে হাত তুলে থামাল গোপাল । 
নিজের পরিচয় দিয়ে একট।লি 'ট নিল। অফিসের দিকেই যাচ্ছিল গাড়িটা । 
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অস্থিরভাবে ঘরের ভেতর পায়চারি করছিল মিলি। এক দিনেই 
আতঙ্কে শুকিয়ে গেছে। চোখের নিচে কালি পড়েছে। কিছুতেই 
পুরো চেতনা দিয়ে উপলব্ধি করতে পারছে না যেন ঘটনাটা। আর 
কারো ভাবনার আশ্রয়ে যদি শিশুর মত আত্মসমর্পণ করতে পারত, যেন 
বেঁচে যেত। মা”র কথা৷ মনে পড়ছে বার বার । সেই আবছ৷ হয়ে আসা 
মা'র মুখ । আজ যেন নতুন করে আবার উপলব্ধি করে, বাবা এশ্বর্য 
দিতে পারে, সুখ দিতে পারে, কিন্তু বিপর্যয়ের মুখে মায়ের আশ্রয় দিতে 
পারেনা । কাল মাঝরাতে বাঁবা একবার ওপরে এসেছিলেন । ওকে 
জেগে থাকতে দেখে সন্মেহে বলেছিলেন, এত ভয় পাচ্ছিস কেন? 
ঘুমিয়ে পড়। অনেক রাত হল । 

কিন্তু কই, মা"র মত ওকে জড়িয়ে নিয়ে তো বিনিদ্র রাতের আশ্রয় 
হতে পারলেন না? বরং বাব৷ চলে গেলে বাবার স্নেহের ভেতরও শুধু 
যেন কর্তব্পরায়ণ একটি পুরুষকে মাত্র দেখল মিলি । 

বাবার দন্তে চিড় ধরেছে । কাল সারারাত নিজের চেম্বারে পায়চারি 
করেছেন পাগলের মত। চারদিকে কোথায় কোথায় যেন ফোন 
করেছেন ৷ সারারাত ধরে মদ খেয়েছেন । জীবনে এই প্রথম এমন 
প্রতিপক্ষের কাছ থেকে আঘাত এসেছে যাকে দন্ত, দাপট, এশ্বর্য, জেদ-_ 
কিছু দিয়েই প্রত্যাঘাত করা যাঁয় না । অক্ষম আক্রোশে তাই নিজের 
চুল ছি'ড়ছেন বাবা । 

ম! নেই, বাব! নয়* আর একজনের কাছে হয়তো আজ ও নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় পেতে পাবত, কিন্তু নিজের অবহেলায় সে আশ্রয় হারিয়েছে ও। 
বাবার ভয়ে । 

একটা কথা ছিল । 

দরজার দিকে তাকায় মিলি। মিঃ দত্ত। সামান্য অবিন্তস্ত চুল। 
চোখে মুখে আতঙ্কের সঙ্গে কেমন যেন একটা অসহায় আকুতি | নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করল মিলি। চিরায়ত অভ্যেসে আজ্জাতেই 
যেন সচেতন হল ও, বাবার কর্মচারী, স্টেনো, ওর কাছে কিছু প্রার্থনা 
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নিয়ে এসে দীড়িয়েছে। 

দত্ত ছু'পা এগিয়ে এল। হাত ছু*টো জোব করে অবিশ্বাস্য আর্ত- 
স্বরে বলল, আমার অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্য একটু বাঁড়ি যাওয়া উচিত। 
কাল সারাদিন বাড়ি যাই নি। বিশ্বীস করুন, সত্যিই আমার মা ভীষণ, 
অন্ুস্থ । আমি পালিয়ে যাবার জন্য বলছি না। পালিয়েই বা যাব 
কোথায় ? পরে, কিছু নাহলে, খাব কি? কিন্তু মা'কে একবার একটু 
দেখ! দিয়ে আসা প্রয়োজন । 

মায়া বোধ করে মিলি । বলে, বাবাকে বলুন না । 

অসঙ্থায় ভঙ্গীতে বলল দত্ত, ও'র সামনে গিয়ে দাঁড়াতে ভয় করছে। 
ভীষণ চটে আছেন সবাব ওপব। আপনি যদি একটু বলে দেন। আপনি 
কলে ঠিক-__ 

আপনি যান । 

মিলির স্বরের দৃঢ়তায় থতমত খেয়ে যায় দত্ত । এও যেন'আর এক 
আদেশ । 

মিলি গম্ভীর ভাবে বলল, আমি দায়িত্ব নিচ্ছি, আপনি যান । 

দত্ত কৃতন্ দৃষ্টি তুলে ধরে বলল, আমি একটু দেখেই চলে আসিব | 
ঠিক এক ঘণ্টার ভেতরই চলে আসব। 

দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় দন্ত। মিলি ছোট একটা তৃপ্তি 
বোধ করে |. পরোক্ষ হলেও বাবার দস্তের মুখোমুখি সোজ! হয়ে দাড়াতে 
পারায় কোথায় যেন একটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পায় 

একটু বাদেই হরিহর খোঁজ করতে আসে । 

দত্ত বাবু এসেছিলেন ওপরে ? 

কেন? 

বাবু খুঁজছেন । ভীষণ রেগে গেছেন। 

মিলি আস্তে বলে, আচ্ছা, আমি দেখছি । চিঠি দিয়েছিলে ? 

হরিহর সন্গেহে তাকায় মিলিন দিকে । বলে, ই), দাদাবাবু আসবেন 
বললের। একটু সময় পেলেই আসবেন | 
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একটু ইতস্তত করে মিলি। 

আর কিছু বলল? 

চোখ নামায় হরিহর ৷ হ্যা, তোমাদের কথা জিজ্ঞেস করলেন । ভয় 
পেতে না করলেন। 

এত আতঙ্কের ভেতরও ছোট্ট একটা খুশীর ছোয়া লাগে মিলির 
চোখে । বাবার সামনে যাবার সাহস বেড়ে যায় ওর । 

বাধার চেম্বারের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল মিলি । বাব! পাগলের 
মত টেধিঠা চাপড়াচ্ছেন, ইট মাস্ট বি ডান। ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
রেপুটেড ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম হয়ে ছু”দিনের ভেতর মাত্র একশ ফুট একটা 
্রেঞ্চ খুঁড়ে দিতে পারবেন ন! ? 

মুখোমুখি চেয়ারের স্থুবেশ ভদ্রলোক একটু বিরক্তির সঙ্গেই বললেন, 
দেখুন, আগেই তো বলেছি, এটা আমাদের ক্যাপাসিটির প্রশ্ন নয়। 

হঠাৎ অসহায় অন্থুরোধে ভেঙ্গে পড়লেন বাবা, যত টাকা লাগে 
লাগুক, কালকের ভেতরই আমাকে একটা ট্রেঞ্চ খুঁড়ে দিন। আমার 
লাস্ট ফাদদিং পর্যস্ত আপনাকে দেব আমি । দেশের সবচেয়ে বড় 
ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম, একমাত্র এই বিশ্বীসেই আপনাকে ডেকে ছিলাম । 

হতাশ স্বরে বললেন ভদ্রলোক, আমরা নিরুপায় । আপনার আগে 
অন্তত একশ” জন লোকের কাছ থেকে এ অফাঁর পেয়েছি আমরা । কিন্তু 
মজুর পাওয়া যাচ্ছে না। ূ 

আপনার! একশ” গুণ বেশী পারিশ্রমিক অফার করুন । 

করেছি। কিন্তু মজুররা নিবিকার ভাবে এ একই উত্তর দিচ্ছে, 
বাবুরাতো৷ তাতে বাঁচবেন, কিন্তু আমরা ? 

হঠাৎ হিষ্টিরিয়। রুগীর মত খি'চিয়ে উঠলেন মিঃ করঞিয়া, কমুনিস্ট, 
এঁ কম্যুনিস্ট শালারাই ওদের মাথাগুলো খেয়েছে । 

সামনের ভদ্রলোক আস্তে উঠে দাড়ালেন । 

আচ্ছা, আমি তাহলে চলি স্যার । 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলে মিলি ঘরে ঢোকে । 
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মিঃ দত্তকে খুঁজছিলে তুমি ? 

হ্যা। সে কোথায়? 

মিলি আস্তে কিন্তু আত্ববিশ্বাস নিয়ে জানায়, বাড়ি গেছেন। এখনই 
আসবেন বলে গেছেন । 

কবপ্জিয়া রাগে ফেটে পড়লেন। হোয়াট ? এত সাহস, আমাকে 
না বলে 

তোমাকে বলতে ভয় পাচ্ছিলেন বলে আমাকে বলে গেছেন | 
আমি যেতে বলেছি+ 

মিলির চোখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজলেন করগ্রিয়া। তার 
পর টেনে টেনে বললেন, কিন্ত ওব মালিক তুমি নও, আমি | 

মিলি চোখ না নামিয়েই বলল, উন্তবাধিকাবী স্ত্রে বোধ হয় কিছুটা 
আমিও । অবশ্য আমি ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমাবও মালিক । 

মিলি যাবার জন্য ফিবে দাঁড়িয়েছিল, গন্ভীব স্ববে ডাকলেন করিয়া, 
মিলি ! 

মিলি ঘুরে দীড়ায়। কবধ্ধিয়ার দৃষ্টি নরম হয়ে এসেছে। সন্গেহে 
আস্তে আস্তে বললেন তিনি, এ ঘটনাটা সবার নার্ভের ওপবই ট্রিমেগ্তাস 
প্রেসাব ফেলেছে জানি । এখন কাবোরই মাথার ঠিক নেই । কাউকে 
বেশী প্রশ্রয় দিও না। কিছু বলবার আগে, করবার আগে, ভেবে নিও । 
অন্যায় তোমার যতটা তার চেয়ে বেশী ওর। এজন্য ওর জবাবদিহি 
করতে হবে। 

মিলি স্পষ্ট বলল, না, এ ব্যাপাবে কোন জবাবদিহি করতে হলে 
আমি করব। বল, কি জানতে চাও । 

কিন্ত করপ্রিয়া কিছু বলবার আগেই ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকেন মিঃ 
চে্টরীয়ার। করপ্রিয়ার ঘনিষ্ট বন্ধু। বিরাট ইন্পোর্ট এক্সপোর্টের ব্যবস৷ 
ভদ্রলোকের । করঞ্জিয়ারও নাকি শেয়ার আছে ওর ব্যবসায় । 

করঞ্জিয় বুঝলেন, জরুরী কোন সংবাদ । মিলিকে বললেন, তুমি 
যাও, আমি কাজ সেরে ওপরে যাবখ'ন। 
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মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই চেট্রয়ার সামনে ঝুঁকে পরে ফিসফিস 
করে ষড়যন্ত্রের ভঙ্গীতে বললেন, ফরেন্‌ থেকে রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে 
যারা এসেছেন তাদের ভেতর ছু” একজন বড় বিসনেস্‌ ম্যাগনেট আছেন | 
রিলায়েবল সোর্স থেকে শুনলাম, হঠাৎ ওদের মাথায় একটা প্ল্যান 
এসেছে যে, গোপনে পাইলটদের একট। হেভি এ্ামাউণ্ট অফার করে 
দেখলে কেমন হয় ৷ ওদের একজনের একটা প্রাইভেট দ্বীপ আছে । খুব 
লাভলি নাকি । গোপনে আফিং-টাফিং না৷ কিসেব চাঁষ হয় যেন। সেটাও 
ওদের অফার করতি রাজী ভদ্রলোক । 

করঞ্রিয়ার চোখ ছটো জ্বলে উঠল। টেবিলে একটা ঘুষি মেরে 
বললেন, ্যাটওয়ান্স ব্যবস্থা করুন। আমার ব্যাঙ্কের লাস্ট ফার্দিং পর্যস্ত 
অফার করতে রাজী আমি । ইট্‌,স এ গুড আইডিয়া! শান্তি পায়নি 
বলেই তো! ওবা এ পাগলামি করতে যাচ্ছে, ওদের ফিউচার লাইফের 
শ।ত্তিকে যদি আমরা সিকিওর্ড করে দিতে পারি, ওদের আপত্তি না 
হবারই কথা । 

চেট্টিয়ার একটু চিন্তান্বিত ভাবে বললেন, কিন্ত অফারট! কি করে 
ওদের 

একটু হাসলেন করঞ্জিয়া। আপনারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখছি। এয়ার পোর্টের এয়ারলেস অপারেটররা চুনোপু'টি। ওদের 
কিনতে এক সেকেণ্ডও লাগবেনা । দেখুন দেখুন, আর আর সমস্ত 
্যারেঞ্জমেন্ট করে ফেলুন । কিন্তু একটু সাবধানে করবেন । 

কথা৷ শেষ হবার আগেই ফোন বেজে ওঠে । দ্রুত ফোন তুলে নেন 
করগ্রিয়া - 

$ হ্যালো? ..*ম্যানেজার বাবু? কি, কারখানার ওপর হামল৷ 
হতে পারে মনে হচ্ছে? ..*থানায় ফোন করেছিলেন? .*আচ্ছ। 
দেখছি আমি 

ফোন নামিয়েই আবার উত্তেজিত ভাবে ফোন তুলে নেন করপিয়! | 
তিন চার বার চেষ্টা করে শেষ পযন্ত থানার কানেক্সন পান । 
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; আমি মিঃ করঞ্জিয়া বলছি। আমার ফ্যাক্টারিতে শ্রমিকদের একটা 
হাঙ্গামার আশঙ্কা করছি। আপনি এই মুহুর্তে প্রোটেকশানের.."ঠিক 
কথা দিতে পারছেন না ?**.নিজের! চারদিক সামলাতে না পারলে 
মিলিটারী কল করছেন না কেন 1..'ঠ্যা, হ্যা, সেটা আপনাদের এক্তিয়ার 
নয় জানি, কিন্ত সরকারের ওপর আপনাব! চাপ স্থ্টি করছেন না কেন? 
এতটুকু একটা আঘাতেই যদি দেশে জঙ্গলের আইন চলতে শুরু করে 
তা"হলে এত টাকা কর দিয়ে, ইয়ে দিয়ে আমরা গভর্ণমেপ্টকে পুষছি 
কেন ?.."নো, আই মাস্ট নট্‌ উইথড্র। হ্যা, আমরা পুষছিইতো 
গভর্ণমেণ্টকে ।'*.আচ্ছা ঠিক আছে, আমি কি করতে পারি সেটা 
আপনাকে দেখাচ্ছি । 

উত্তেজনায় কাপতে থাকেন করপ্জিয়া। একটা থানার দারোগাও 
মেজাজ দেখিয়ে কথা বলবে ! সব পেয়েছে কি? 

চেট্রিয়ার কোন জবব দিলেন না| চোখ ছৃ"টো ছোট ছোট করে 
গভীর ভাবে কি যেন ভাবছিলেন। চুকটের ধোঁয়ার আড়ালে চোখ 
ছু'টোক্ষে চক্রান্তকারীর চোখ বলে মনে হচ্ছিল | 

কি ভাবছেন ? 

চুরুটের ধোঁয়ার ফাক দিয়ে তীর্যক দৃষ্টিতে তাকালেন চেষ্টিয়ার | 

একটা কথা ভাবছি । 

কি? 

এত আতঙ্কের ভেতরও একটু হাসলেন চেট্রিয়ার। অনেক দূর 
ভবিষ্যতের কথা । এখন পর্যন্ত মানুষ যতই উত্তেজিত আতঙ্কিত হোক, 
আসলে সকলেই বিশ্বাস করছে শেষ পর্যন্ত একটা ফয়সাল! হবেই । এবং 
আমারও বিশ্বাস তা হবেই । কিন্তু এই উত্তেজনাটাকে আমরা একট 
কাজে লাগাতে পারি । 

অধৈর্ধ হয়ে ওঠেন করঞ্জিয়া। যা বলবার বলে ফেলুন না । 

এইবার আস্তে আস্তে তার প্র্যানট! করঞ্জিয়ার বিবেচনার জন্য পেশ 
করলেন চেষ্টিয়ার। ওঁদের ইম্পোর্ট এক্সপোর্ট ব্যবসার বিরুদ্ধে কয়েক 
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কোটি টাকার ফরেন্‌ মানি ফাঁকি দেবার যে এনকোয়ারিটা 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সেটার ফাইলপত্র সরকারী দপ্তরের কোথায় আছে 
তা জানেন চেট্রিয়ার। কিছু ভাড়াটে লোক দিয়ে, এ সংকটের 
মুখে সরকার সম্পুর্ণ নিক্কিয় এই ধুয়ো ভূলে, জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে ক'টা থান! আর সরকারী দপ্তরট! যদ্দি লুটপাট করিয়ে দেওয়া! যায়, 
ব্যাপারটা কেমন হয়? এ পরিস্থিতিতে সেটা আদৌ কঠিন নয়। 

করপ্রিয়া গভীর ভাবে ভাবলেন । একটা চুরুট ধরালেন। তার পর 
উঠে গিয়ে সেলফ থেকে একটা বিয়ারের বোতল সোডা আর ছু'টো গ্লাস 
বের করে আবার এসে চেয়ারে বসলেন । 

বললেন, একটু ভাবতে দিন । 


গোপাল ভেবেছিল অফিসেব সামনে আজ জনসমুদ্র দেখবে । কিন্তু 
দেখে অবাক হল, কালকের চেয়ে ভীড় অনেক কম। সঠিক কারণটা 
চিক বুঝতে পারল না। তবে অনুমান করল, কাল আচমকা! আঘাতে 
মানুষ সংবাদটা সত্যি কিনা অথবা সংকটের চরিত্রটা কি জানবার জন্য 
অধীর উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু কালকের সারাদিনের অভিজ্ঞতায় 
সংকটের গুকত্ব প্রসঙ্গে সবাই আজ নিঃসন্দেহ। এখন উত্তেজনা, 
সমাধানের সংবাদের জন্য । সেটুকু রেডিওতেই জানা যাচ্ছে। তবু 
অবশিষ্ট ওৎসুক্যটুকু বোধ হয়, সংবাদপত্র রেডিওর চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে 
যুক্ত ক এবং জনমতের দিক দিয়ে স্বাধীন বলেই । 

অফিসে ঢুকে দেখল বনু চেয়ার ফাকা । সামান্য ক'জন গম্ভীর মুখে 
নিঃশবে কাজ করে যাচ্ছে । সমস্ত অফিসটা জুড়ে একটা থমথমে ভাব । 
আস্তে সম্পাদকের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল গোপাল । চার ঘণ্টার 
ব্যবধান কাল শেষের দিকেই রাখা সম্ভব হয়নি। আজ কণ্ঘণ্টা অন্তর 
টেলিগ্রাম বের কর! যাবে কে জানে । 

সম্পাদক গভীর অন্যমনস্কতায় কি যেন ভাবছিলেন। গোপালকে 
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দেখে ক্লান্ত চোখ তুলে তাকালেন। 

ও, তুমি এসেছ? আমি ভাবলাম তুমিও বুঝি কেটে পড়লে । 

গোপাল সামান্য আবেগের সঙ্গে বলল, পত্রিকার শেষ পর্যন্ত আমি 
আছি স্তার। সাংবাদিকতা আমার শুধু জীবিকাই নয়, জীবনও । 

গভীর দৃষ্টিতে গোপালের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সম্পাদক 
বড় করে নিংশ্বীস ফেললেন। 

আজকাল এ ধরণের কথা শুনতে ভূলে গিয়েছি বলে একটু অবাক 
হচ্ছিলাম। অবশ্য কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না। সংবাদপত্রের 
মালিকরাই কি আজকাল ধান-পাট-সিমেন্টের ব্যবসা ছাড় আর কিছু 
ভাবে পত্রিকাকে । 

মালিকের মুখে এ ধরণের আত্মসমালোচনা শুনে বিস্মিত হয় 
গোপাল। লোকটার নতুন একটা দিক যেন দেখতে পায় । 

গোপাল সরাসরি কাজের কথায় আসে এবার । 

গোলটেবিল বৈঠকে আমাদের কেউ গিয়েছে ? 

সম্পাদক সামান্য নিরাসক্ত ভাবে বললেন, রিপোর্টারের ভেতর 
একমাত্র অশোককেই হাতের কাছে পেলাম, ওকেই পাঠিয়ে দিয়েছি । 
অবশ্য এ বৈঠক থেকে আদৌ কিছু আশা করছি না আমি। ১৯৪৬ 
থেকে যারা আটশো! তেষটিটা নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে বসে, 

সতের হাজার ঘণ্টা ব্যয় করে, পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য এক 

কোটি আশি লক্ষ শব্ধ উচ্চারণ কর! ছাঁড়া অ'র কিছুই করতে পারল না, 
এ দেড় দিনে তাদের কাছ থেকে আর কি আশা করছ বল ? 

গোপাল বলল, কিন্তু এবার পরিস্থিতিটা আলাদা । এতদিন 
আণবিক অস্ত্রধারী শক্তি ছু'টো ছিল প্রতিপক্ষ, কিন্তু আচমকা একটি 
তৃতীয়পক্ষর আবির্ভাবে আজ মিলিতভাবেই এর! ওদের প্রতিপক্ষ হয়ে 
দাড়িয়েছে । সুতরাং এবার যার যার নিরাপত্তার কথা ভেবেই নিশ্চয়ই 
সিদ্ধান্তে একমত হবে | 

সম্পাদক গম্তীরভাবে বললেন, কিন্তু এবার তাদের একমত হবার 
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ওপর কিছু নির্ভর করছে না। পাইলটরা একমত হবে কিনা সেটাই 
প্রশ্ন । তবু, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । তুমি এক্ষণি ওখানে চলে 
যাও। নিচে অফিসের জীপটা আছে বোধ হয়, নিয়ে যাও। সব সময় 
ফোনে অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করবে । অবশ্য ইতিমধ্যে 
মেসিনকম থেকে আর হুচারজন চলে গেলে পত্রিক বের করা হয়তো 
সম্ভব হবেনা । 

গোপাল নিচে এসে জীপটা ভাল করে দেখেশুনে নিল একবার । 
মিলির গাড়ির দৌলতে ড্রাইভিংটা৷ শেখা ছিল বলে ড্রাইভারের খোঁজ 
করল না আর। সেও আছে না! কেটে পড়েছে কে জানে । 

বিরাট একটি সুরক্ষিত প্রাসাদে, একসময় জনৈক মহারাজা যার 
মালিক ছিলেন, বৈঠকের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাড়ির চারদিকে 
উ“টু প্রাচীর । বিরাট লোহার গেট ভেতর থেকে বন্ধ। গেটের ওপারে 
ঝজু ভঙ্গীতে পাহারায় দীড়িয়ে সশস্ত্র সৈনিক । 

ভেতরেও চারদিকে মিলিটারী পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত লন্টা 
পেরিয়ে প্রাসাদ । ওরই কোন একটি কক্ষে বৈঠক বসেছে। 

গেটের এপাশে রাস্তার ওপর ছোটখাট একটা জনতা । উৎকণ্ঠা 
নিয়ে ফলাফলের প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে । নিজেদের ভেতর চাপান্বরে এসব 
প্রসঙ্গেই আলোচন| চলছে । 

ভীড়ের ভেতর কিছু বিদেশী রিপোর্টণর ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
গলায় বিভিন্ন আকারের তিন চারটে করে ক্যামেরা । ফোল্ডিং টাইপ- 
রাইটার ৷ হয়তো যার যার দেশ থেকে চাটার্ড প্লেনেই চলে এসেছে। 
মাঝে মাঝে ওদের এই আডম্বর দেখে হাসি পায় গোপালের । এদেরই 
কেউ কেউ সাড়্‌ম্বর প্রস্তুতির পর, খোলামকুচির মত পত্রিকার টাক 
উড়িয়ে, স্বদেশে প্রতক্ষ্যদর্শীর সংবাদ পাঠায়, দলাইলাম৷ নিবীড় অরণ্যের 
ভেতর দিয়ে পালিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে 


গেলেন । 
ঘুরতে ঘুরতে অন্য পত্রিকার এক পরিচিত রিপোর্টার ভদ্রলোকের 
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সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। গোপাল এগিয়ে গিয়ে জিজ্জেদ করল, ভেতরের 
কিছু জানা গেল? 

ভদ্রলোক হতাশ ভাবে বললেন, কিচ্ছ, না । ভীষণ কড়াকড়ি। কোন 
প্রেসকেই এ্ালাও করছে না । 

দূবে অশৌককে দেখতে পেল গোপাল । বিদেশী এক রিপোর্টণরেৰ 
সঙ্গে আলাপ কছে। এখনও অশোৌকেব এই উৎসাহ দেখে মনে মনে 
খুশী হল। এখনও কি অশোক ঈর্ায় ভুগছে? 

ভীড় ঠেলে অশোঁকেব কাছে এগিষে গেল ও । অশোক ওকে দেখে 
সামান্য ভূক কৌচকাল । 

এডিটাব তোমাকে পাঠালেন বুঝি ? 

অন্তবঙ্গ সবে বলল গোপাল, হ্যা, তোমাকে সাহায্য কবাব জন্য 
পাঠালেন। তা, কিছু সুবিধে হল ? 

আস্তে মাথা নাড়ল অণোক। 

গোপাল বলল, যতদুব মনে হস্ছে “খান থেকে কিছু বেব কৰা যাবে 
না। তবু তুমি ববং থেকে যাও । আ।শি চাঁবদিকে কিছুটা টহল দিয়ে 
আসছি । 

গোপালেৰ কথা শেষ হবাৰ আগেই বৈঠক-প্রাসাদেব গ্যাম্প্রিফায়ারে 
গম্ভীর ঘোষণা শোন! গেল । 

£ আব কিছুক্ষণেব ভেতবই গোল-টেখিল বৈঠক শুক হচ্ছে। 
ফলাফল যথাসময়ে জনসাধাবণকে বেডিও মাঁবফং জানিয়ে দেওয়। হবে । 
জনসাধাবণকে অহেতুক এখানে ভীড় কবে এই অসীম গুকত্বপুর্ণ বৈঠকে 
বিদ্ব সথষ্টি না করতে অনুরোধ জানান যাচ্ছে । 

ভীড়েব ভেতর সামান্য গুপ্তন শুক হয। গোপাল অশোঁককে বলে 
বেরিয়ে আসে । পথে একটা পোষ্ট অফিস থেকে ফোন করে এখানকার 
সংবাদ সম্পাদককে জানিষে দেয় | 

পথের ভীড় আরো বেড়েছে । গোটা শহব যেন পথে নেমে 
এসেছে। রাস্তার রেডিওর সামনে প্রচণ্ড ভীড়' সরব উত্তেজিত 
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আলোচনা | যে প্রত্যাশায় এর! প্রতীক্ষা! করছে সে প্রত্যাশা পূরণ না 
হলে 1ক পরিণাম দাড়াতে পারে, অনুমান করার চেষ্টা করে গোপাল । 

নেহাৎ “প্রেস, লেভেল্টার জন্যই বোধ হয় জীপটা কোন ক্রমে 
এগোতে পারছে । অবন্য মাঝে মাঝে নেমে অনুরোধ করে পথ করে 
নিতে হচ্ছে । উৎসুক প্রশ্ন নিয়ে ঘিরে ধরছে মাঝে মাঝে লোকজন । 
ছেলে ছোকরার! টিটকারিও দিচ্ছে ছু”"এক জায়গায় । 

যেতে যেতে হঠাৎ রাজনৈতিক দলগুলোর কথা মনে পড়ে 
গোপালের । কঙ্গে থেকে কৃষ্ণনগর, সমস্ত সমস্যা নিয়েই যারা ভাবিত 
এবং সরব, এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে দ্বিমত, তারা এই সংকট 
প্রসঙ্গে কি ভাবছে জানবার কৌতুহল বোধ করে । 

কৌতুহল নিয়েই রওয়ানা হয়েছিল, কিন্তু নিভিন্ন অফিস ঘুরে যে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করল গোপাল, তাতে কৌতৃক অনুভব করল। 

প্রতিটি অফিসেই কর্মীর ভীড় নগণ্য, কিন্তু শ্রীর্স্থানীয় নেতার 
অনেকেই উপস্থিত । হিভিন্ন ধরণের তথ্য, তত্ব ও কর্মসূচী নিয়ে উষ্ণ 
আলোচনা চলছে নিজেদের ভেতর । এবং এর ভেতরই পরস্পরের প্রতি 
মুছ কটাক্ষ বা দোষারোপও চলছে ৷ এতদিন দলীয় শৃঙ্খলার ভয়ে যেসব 
প্রশ্ন বা প্রসঙ্গ তোলা যায় 'ন সেগুলোও সরবে আলোচিত হচ্ছে । 

বামপন্থী দলগুলোর সমস্ত!ই সর্বাধিক । এ যাব কাল পধন্ত 
মানব সভ্যতার ইতিহাস, ঞ্েণী সংঘাতের ইতিহাস-- এই আগ্তবাক্যের 
আলোকেই তারা চিন্দিন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সমস্যা বিশ্লেষণে ও 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণে অভ্যস্ত। কিন্তু বর্তমান সমস্যা একটি অভূতপূর্ব 
সমস্যা । কিন্ত মূলত এই সমস্তার জন্য দায়ী যার! তাদের শ্রেণী চরিত্র 
নিরুপণের চেষ্টা এ মুহূর্তে শুধু জটিল নয়, প্রায় বাতুলতা । এবং তারা 
এখন, প্রীয় ঈশ্বরের মতই, সর্বশক্তিমান, এবং পৃথিবীর ধরা ছোঁওয়ার 
বাইরে । ওদের যদি বিরত নাই কর! যায় তাহলে অবশ্য একদিক দিয়ে 
কোন সমস্তা নেই । কিন্তু শেষ পর্যস্ত যদি প্রতিহত করা যায় তাহলে 
বর্তমানে গৃহীত স্টাটেজির ভবিষ্যং ফলাফলটাও এখনই ভেবে দেখতে 
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হচ্ছে। এবং সেটা ভাবতে গিয়েই কৃষক-মজুরশ্রেণী বাদে আর কোন 
কোন শ্রেণীর সঙ্গে কতটা হাত মেলান যায়, সেই সমস্তায়ও জড়িয়ে 
পড়তে হচ্ছে । 

সরকার পক্ষীয়রা অবশ্ঠা এসব দ্রিক দিয়ে নিশ্চিন্ত । তাদের যা 
করণীয় ত৷ তাদের প্রতিনিধি হিসেবে সরকারই করছেন, এই মনোস্তপ্টির 
আশ্রয় খুঁজে নিয়েছেন তারা । তাদের আলোচ্য অন্ত গ্রসঙ্গ । কোন কোন 
মন্ত্রী পালিয়েছেন, এই সংকট উত্তীর্ণ হতে পারলে তারা আর কেবিনেটে 
থাকছেন কিনা; কেবিনেটের রদবদল হলে এবার কোন গ্রুপ কি পরিমাণ 
আসন পেতে পারে ইত্যাদি । অবশ্য ছুণচারজন জনসাধারণের ভেতর 
নেমে গিয়ে তাদের অভয় দেবার কথাও যে না ভাবছেন তা৷ নয়, কিন্তু 
সংখ্যায় তারা অল্প । 

এবং বর্তমানে উভয় দলেরই সমস্থ কর্মী-সমস্তা | সাধারণ কমীদের 
মনৌবল ভেঙ্গে পড়েছে । তার এখন বিচ্ছিন্ন । সংঘ শৃঙ্খল ছত্রখান। 
অথচ দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসে সরাসরি জনতার ভেতর গিয়ে দ্বাড়িয়ে 
তাদের মোকাবিল৷ করতেও খুব স্বস্তিবোধ করছেন না নেতারা । 

রাস্তার ওপর একদল যুবক জীকিয়ে বসে ট্র্যানজিস্টারে সংবাদ 
শুনছে । স।মনে কয়েকটা মদের বোতল । মাঝে মাঝে হৈহৈ করে 
চাৎকার করে উঠছে। অট্রহাসিতে সবাইকে নিজেদের উপস্থিতি 
প্রসঙ্গে সজাগ করে দিচ্ছে । 

তীক্ষপৃষ্টিতে ওদের লক্ষ্য করে গোপাল । হালের ছেলেদের ঠিক বুঝতে 
পারে না ও। ওদের চেয়ে বড়জোর বছর দশ পনেরর বড় হবে গোপাল । 
কিন্তু ওদের পোষাক আসাক, চিন্তা ভাবন1, জীবন দর্শনের সঙ্গে তুলনা 
করে মাঝে মাঝে ব্যবধানটা ষেন এক শতাব্দীর বলে মনে হয়। অবশ্য 
এদের প্রসঙ্গে কোন অভিযোগ নেই গোপালের । ও বোঝে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অবশ্যন্তাবী ফল এরা | বর. মাঝে মাঝে জীবনের কঠোর 
বাস্তবতার সঙ্গে ওদের মোকাবিলার অনায়াস ভঙ্গীট। বিষ্মিত করে 
ওকে । আসন্ন বিপর্যয়ের মুখেও যেন তুড়ি মেরে ওরা ওদের অস্তিত্ব 
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ঘোষণা করে যেতে চায়। 

সৌমেনের কথা মনে পড়ে গোপালের । ওর ওখানে অবশ্যই 
একবার যাওয়! প্রয়োজন । যদিও লোটন সেই ছেলেবেলা! থেকে দেখছে 
ওকে, প্রায় ওর অভিবাবকের মতই, তবু এতক্ষণে চলে গেছে না আছে 
কে জানে। 

জীপটা ঘুরিয়ে একটা গলির ভেতর ঢোকে গোপাল। স্ট-কাট 
করে বেরিয়ে যেতে পারলে অনেক অল্প সময়ে পৌছান যাবে । 

কয়েকটা গলি পেরিয়েই সামনে উচ্ছঙ্ঘল জনত৷ দেখে গাড়ি 
থামাতে হল। একটা মাঝারি ধরণের কারখানার সামনে গোলমাল 
চলছিল । কারখানার গেট বন্ধ। চারদিকের দেওয়ালের পোস্টার 
দেখে অনুমান কর! যায় কিছু দিন থেকে ট্রাইক ও লকআউট চলছে 
এখানে । 

উন্মত্ত আক্রোশে মজুরর। ঝাঁপিয়ে পড়ছে কারখানার ওপর । যে 
যা! হাতের কাছে পাচ্ছে ছুড়ে মারছে । বিরাট বদ্ধ লোহার গেটটা সে 
আক্রমণের মুখে মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে। ছুটাছুটি চীৎকার 
গালাগালিতে একট। দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়েছে যেন । 

এবং তারই ভেতর হঠাৎ লক্ষ্য করল গোপাল, পাগলের মত চীৎকার 
করে এই উন্মত্ত জনতাকে ফেরানর চেষ্টা করছে পার্থ বিশ্বাস । সাংবাদিক 
হিসেবে নয়, কফি হাউসের ছু'একজন সাহিত্যিক বন্ধুর মারফৎ পার্থকে 
চেনে ও। সামান্য পবিচয়ও আছে। এখনও পার্থ গত মহাযুদ্ধের ক্ষত 
বহন করছে মাথায় । 

ওর কিছু কবিতাও বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় পড়েছে গোপাল। 
কবিতার অবশ্য খুব সচেতন পাঠক নয়; তাছাড়া, সাম্প্রতিক 
জটিলতম হেঁয়ালী কবিত৷ পড়ে ও-বন্তুটা আরে! ভীতিপ্রদ হয়ে দাড়িয়েছে 
ওর কাছে, কিন্তু পার্থর কবিতা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই বোধগম্য । অন্তত 
ওর কবিতার উত্তাপ এবং দরদ যে কোন মানুষকে স্পর্শ করবেই । 

শুধু দেশের সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে নয়, মানব দরদ ও সমাজ 


১২৭ 


সচেতনতার দিক দিয়ে আস্তর্জীতিক ও । পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে যে 
কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে সমান সংবেদনশীল ; সমান সোচ্চার। সে 
লুযুন্বার হত্যাই হোক অথবা পাস্তারনাক প্রসঙ্গই হোক। 

বোধ হয় সে জন্যই বনেদী অধিকাংশ পত্র পত্রিকাতেই অপাংক্তেয় 
পার্থ। এবং নির্দিষ্ট কোন পতাকাবাহী নয় বলে বামপন্থী পত্র পত্রিকাতেও, 
অবহেলিত না হলেও, স্বাগত নয়। কিন্তু নিজস্ব বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
অনমনীয় পার্থ। 

জনতাকে ও শান্ত হবার জন্য, এই উন্মত্ততার পথ থেকে ফেরবার 
জন্য অনুরোধ জানাচ্ছিল। বোঝানর চেঞ্জা করছিল, কটি রুজির প্রশ্নের 
চেয়েও অনেক বড় এক সমস্তাব সামনে আজ দীড়িয়ে আছে ওরা । 
বিশ্বের শ্রমিক কৃষক আর সাধারণ মেহনতী মানুষেব ওপর অনেক কিছু 
নির্ভর করছে এই মুহ্র্তে। তাদের সমধ্তে শক্তি দিয়ে যেমন করেই 
হোক এই ভযাবহ পরিণতি রোধ কবতেই হবে | 

কিন্তু বৃথা । কেউ কান দিচ্ছে না পার্থৰ কথায। ক্রুদ্ধ জনতার 
শআ্রোতের মুখে টলে টলে পড়ছে ও । ভেসে যাচ্ছে । 

আচমক! ঝড় বাস্ত।র দিক থেকে ছু'টো পুলিখেব গাড়ি এসে উপস্থিত 
হল ঘটনাস্থলে । সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী লাফিহে পড়ল নিচে । আপ্রাণ 
চেষ্টা কণতে লাগল জনতাকে ফেরানব | কিন্ত বুথা। জনতা রং 
আরো! বেপবো়া হঝ়ে উঠল | কাবখানা ছেড়ে পুলিশকেই আক্রমণ করে 
বসল । 

অবস্থা সম্পুণ আয়ন্তের বাইরে । পুলিশ অফিসার বাধ্য হয়ে 
টিয়ার গ্যাস ছাড়ঝর নিদেশশি দিলেন। কিছুক্ষণের ভেতর চীৎকার 
আর্তনাদ আর ধোঁয়ায় অস্বাভাবিক হয়ে উঠন জায়গাটা । কোনক্রমে 
গাড়িটা বের করে সামনের গলি ধরে বড় রাস্তায় এসে পড়ল গোপাল । 

এ উন্মত্ত ভীড়েব মাত্র একটি মুখই ওর বারে বারে মনে 
পড়ছিল। সিদ্ধান্তে খু ক । উত্তেজনায় অগ্থির-দৃষ্টি। কিন্তু ও 
কি একা ফেরাতে পারবে ওদের? পাবক না পারুক, ও তো 
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একক শক্তিতে, মানুষের ওপর বিশ্বাস রেখে পথে নেমে এসেছে । 

পথে একট! থানা দেখে নেমে পড়ল গোপাল । থানাগুলে। ভাল 
নিউজ-সোর্স। তাছাড়! থানার অবস্থাটাও জানা যাবে | 

ছ'একজন ছাড়া থানায় কোন পুলিশ চোখে পড়ল না । দরজার কাছ 
থেকেই চোখ পড়লে, ভেতরে বয়স্ক এক অফিসার ভদ্রলোক তিন চারটে 
ফোন নিয়ে গলদঘর্স হয়ে যাচ্ছেন । চীৎকার করে ওপ্রান্তের কাকে 
যেন জানিয়ে দিচ্ছিলেন £ অসম্ভব, এখান থেকে নতুন কোন হেল্প পাঠান 
সম্ভব নয়। প্র্যাকটিকালি এখান থেকে পাঠানর মত কোন লোকই 
নেই ; বনু এ্াাব্‌সেন্ট, আর সব ডিউটিতে । .*..-হ্যা হানা না, 
গুলির তে৷ প্রশ্নই আসছে না, যতদুর সম্ভব ফোর্স না গ্াপ্লাই করার 
চেষ্টা করবেন। ...আনরুলি ? বর্তমান অবস্থাটাও বিবেচনা করে 
দেখবেন | 

পরবর্তী ক'টা ফোনের ফাকে ফাকে প্রয়োজনীয় সংবাদ জেনে নিল 
গোপাল । এখন পর্যস্ত আইনশৃঙ্খলা! মোটামুটি বজায় আছে। কিন্ত 
চারদিক উত্তেজনায় থমথম করছে। যে কোন মুহুর্তে যে কোন রকম 
বিশৃঙ্খল! শুরু হতে পারে । সরকার থেকে; অবস্থা নেহা আয়ত্বের 
বাইরে না গেলে কোন রকম ফোর্স এাপ্লাই না করার নির্দেশ দেওয়। 
হয়েছে । কিছু মিলিটারী ইতিমধ্যেই পথে নেমেছে, কিন্তু তাদের ওপরও 
সেই একই নির্দেশ আছে । ভয় দোখয়ে নয় বুঝিয়ে অবস্থা আয়খে রাখার 
চেষ্টা করতে হবে। পুলিশের মনোবল এখনও সম্পুর্ণ ভেঙ্গে পড়ে নি, 
তবে ভবিষ্যতের কথা৷ বল! যাচ্ছে না । 

গোপাল থান থেকেই ফোন করে সম্পাদককে এদিককার মোটা- 
মুটি সংবাদ জানিয়ে দিল। পত্রিকা অফিসের অবস্থাটাও জেনে 
নিল। 

জানে না, সংবাদপত্র আর কতক্ষণ জীবিত আছে। জীবন মৃত্যুর 
চরমতম সংশয়ের মুখে পথে পথে সংগ্রহ করা এই সংবাদ ভগ্নাংশের 
মূল্যই বা কতটুকু। তবু যেন একটা নেশায় পেয়ে বসেছে ওকে । 
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বাদের জন্তই পথে নেমেছিল একসময়, কিস্তু কখন যেন নিজের 
অজান্তে মানুষ দেখতে শুক করেছে ও | রবীন্দ্রনাথের সেই, সবচেয়ে 
ছুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে, তাকে হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করতে পারছে 
সেযেন আজ। এতদিন ম'নুষকে ঘটনার, সংবাদের অংশ হিসেবেই 
দেখে এসেছিল ; শিল্পী সাহিত্যিকদের কাছে অনেক সময় মানুষ যেমন 
উপকরণ | কিন্তু আজ বিচিত্র জীবন প্রবাহেব অন্তবঙ্গ সহোদর হিসেবেই 
যেন উপলব্ধি করতে পারছে তাকে । 
মৌমেনদেব "বাড়ির নিচেব তলাৰ দোকান কটা সবই বন্ধ। 
বাড়ীটা তাতে আরো! বেশী নিঝুম মনে হচ্ছে। 
নিঃশব্দে দোতালায় উঠে এল গোপাল । পঁড়ি থেকেই সৌমেনের 
প্রশান্ত স্বর ওনতে পেল। 
হে মহামুন্দর শেষ, হে বিদায় অনিমেষ, 
হে সৌম্য বিষাদ, 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির, মুছায়ে নয়ননীব 
কবে। আশীবাদ । 
ক্ষণেক চাড়াও স্থির, পদতলে নমি শির 
তব যাত্রাপথে 
নিক্ষম্প প্রদীপ ধরি নিঃশবে আবাতি কৰি 
নিস্তব্ধ জগতে । 
সৌমেন চোখ বুজে মন্ত্রোন্চাবনেৰ মত আবৃত্তি করছিল। মুগ্ধ 
বিশ্বয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দরজায় দীড়িয়েছিল গোপাল । এই 
ছু'দিনের ভেতব এই প্রথম একজনকে দেখছে, যে আসন্ন শেষের জন্য 
প্রসন্ন আমন্ত্রণ নিয়ে অপেক্ষা করছে । দীর্ঘ রোগ মুক্তির সহায় হিসেবে 
নয়, মৃত্যুকে গভীর উপলব্ধিতে পরম আশ্রয় হিসেবেই যে বরণ করছে। 
এতদ্রিন শিল্পী হিসেবেই চিনত সৌমেনকে, আজ ওকে সাধক মনে হল । 
সৌমেন চোখ মেলেই গোপালকে দেখে ৷ লিগ্চ হাসি নিয়ে ডাকে, 
আয়। কাল থেকেই তোব কথ। ভাবছিলাম । 
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গোপাল ওর পাশে এসে বসে । 

কেমন আছিস ? 

ভাল। কাল থেকেই ভীষণ ভাল আছি। মনে হচ্ছে দীর্ঘ 
ক্লাম্ত নিরুদ্দেশ যাত্রার ভেতর হঠাৎ একটা গন্তব্যের নিশানা খুঁজে 
পেয়েছি । 

গোপাল গভীর সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
অন্বস্তিবোধ করে সৌমেন। একটু হেসে বলে, কি দেখছিস অমন 
করে ? অবাক হচ্ছিস ? 

তা একটু হচ্ছি! লোটন আছে, না, পালিয়েছে ? 

সৌমেন সামান্য হতাশ ভাবে বলে, বোকাটাকে অনেক করে বুঝিয়ে 
বলেছিলাম,বাইরের হালচালট। দেখে আয়, আর দশ জন কি করার চেষ্টা 
করছে দেখ ; অন্তত প্রাণে বাঁচবার শেষ চেষ্টাটা করে দেখ । কিন্তু ওর 
সেই এক কথা, তোমাকে বয়ে নিয়ে যাবার শক্তি ধাকলে একবার চেষ্ট 
করতাম, কিন্তু এই বুড়ো হাড়ে তা যখন পারছি না, তোমাকে ফেলে 
আমি যেতে পারব না । আর ছু"চার বছর পর :তো৷ এমনিতেই মরতাম, 
ন৷ হয় সবার সঙ্গে অপঘাতেই মরলাম । 

গোপাল আস্তে বলল, তোকে একটা অনুরোধ করব সৌমেন ? 
রাখবি ? 

সৌমেন ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, এ অবস্থায় রাখ৷ সম্ভব হলে 
নিশ্চয়ই রাখব | 

এ ছুগ্দিন তুই আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবি চল। মা”ও বারে 
বারে বলে দিয়েছেন । এভাবে একেবারে খালি বাড়িতে একা লোটনের 
ভরসায় থাকাটা__ 

আস্তে মাথা নাড়ে সৌমেন। 

তা হয় না গোপাল। আমি তোদের চিন্তার কারণ বুঝি; 
কিন্ত এই রোগশয্যা, এ এক ফালি ছোট্ট আকাশ, জানল! দিয়ে 
গড়িয়ে আসা লতাটা, আর এ ঘবের প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে এই দীর্ঘ 
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আট বছরে এমন নিবীড় ভাবে জড়িরে পড়েছি যে এদের ছেড়ে যাবার 
কথ! আমি ভাবতে পরি না আজ | পিসিমাকে বুঝিয়ে বলিস। 

এই মুহুর্তে এই প্রশ।স্তি থেকে সৌমেনকে জোর করে সরিয়ে নেবার 
স্বপক্ষে গোপালের নিজের মনও সায় দিল না । যে নিজে ভয় পায়নি, 
নির্ভয় করার চেষ্টায় তার অন্বস্তি বাড়িয়ে লাভ কি? 

গোপাল আস্তে বলল, তাহলে থাক । তবে কোন অন্থুবিধে বোধ 
করলেই লোটনকে দিয়ে খবর দিস কিন্তু 

আড় চোখে সময় দেখল গোপাল। দৃষ্টি এড়ালনা সৌমেনের । 
একটু হেসে হান্ব। স্থরে বলল, বুঝেছি, সময় হয়েছে নিকট এবার বাঁধন 
ছিড়িতে হবে! আশ মিটিয়ে সংবাদ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিস, না? 

একটু হাসল গোপাল, না, মানুষ দেখে বেড়াচ্ছি । আচ্ছা চলি । 
সময় করে আসব'খন আবার | 

গোপাল উঠে দাড়ায় । হঠাং মনে পড়ায় বলে সৌমেন, ভাল 
কথা, একটু আগে অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ ইত এসে হাজিব | কেমন 
আছি খোজ করতে এসেছিল । 

শুনে চিন্তিত হর গোপাল । এর ভেতর একা বেরিয়েছে ইতু ! 

মৌমেন একটা অনুরোধ করল গোসালকে । 

তুই যাবার আগে আমার একটা উপকাব করে যাবি ভাই | 

মৌমেনেব চোখের দিকে তাকায় গোপাল । 

আমার রং তুলিগুলি এ দাক্সটা থেকে বের করে দিবি? আর এ 
ইজেলটা আমার পাশে এনে দে। বনুদিন পর আন্ুলগুলো আবার 
রং তুলির জন্য অস্থির হয়ে উঠছে । 

গোপাল নিঃশবে টেবিলের ওপর থেকে রং তুলি এনে দিল । অন্য 
সাজসরগ্রামও | তার পর কোণ থেকে ইজেলটা এনে ওর বা দিকে বসিয়ে 
দিল। ডান অঙ্গে কিছুটা কম জোর পায় ও আজকাল ৷ তারপর 
আস্তে জিচ্ছেস করল, এবার তাহলে চলি? 

একটু হেসে মাথা নাড়ল সৌমেন | 
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বড় রাস্তার মোড়ে এক পরিচিত রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল গোপালের । ভদ্রলোক ভীড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে অস্থির ভাবে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। কিছু খুঁজছেন যষেন। হঠাৎ সামনে একটা 
প্রাইভেট গাড়ি আসতে দেখে তিনি এগিয়ে গেলেন । কি যেন অন্ভুরোধ 
করলেন। তার পর আবার সেই অস্থিরতা বহন করে বিরস বদনে 
স্বস্থানে এসে দাড়ালেন । 

ভদ্রলোক কোন বিপদে পড়ে লিপ্ট চাচ্ছেন নাতে।? গোপাল 
গাঁড়িটা একটু এগিয়ে নিয়ে ডাকল, মিঃ সান্যাল ! 

সান্যাল ওকে দেখে উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এলেন । 

আরে, আপনি ! একটা লিগ্ট দেবেন ভাই ? 

কোনদিকে যাবেন ? 

সান্যাল বললেন, বুড়োদার ওখানে । ও'র বাড়িতে বিরোধী, সরকারী, 
নির্দলীয় সব সদস্যদের একটা প্রীতি সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 
ও'র একান্ত অনুরোধ যেন সম্ভব হলে সবাই যাই । সমস্ত দলাদলি 
হানহানির কথা ভূলে যেন এই শেষ অধিবেশনে এতদিনের পরিচিত 
মানুষগুলো একটু একত্র হয়ে আসি। 

গোপাল সান্তালকে গাড়িতে তৃলে নিল। নিজেও এই অভিনব 
অধিবেশনটা প্রসঙ্গে বেশ কৌতুহল বোধ করছে। সম্ভব হলে সকলেই 
আসবেন জানে | বুড়োদা বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্ত | নির্দলীয় ৷ সরকার, বিরোধী 
সবদলীয় সদস্যদেরই তিনি প্রপিতামহ-স্থলভ ন্েহের চোখে দেখেন | 
অধিবেশন চলাকালে যা নিজের ন্যাষ্য মনে হয় অকুষ্ঠ উদাত্ত স্বরে বলে 
যান। কার পক্ষে কার বিপক্ষে গেল বিন্দুমাত্র কেয়ার করেন না। 
কিন্ত তা সত্বেও এই সর্বজ্যেষ্ট উদার ন্নেহপ্রবণ সদশ্যটির প্রতি সকলেই 
শ্রদ্ধাশীল । এবং ছূর্বল। প্রায় সকলেই সপ্্রীতি টঠাট্টায় ও'কে 
অধিবেশ্ন-রেফারী বলে অভিহিত করেন। 

কৌতৃহলটা স্জেন্ত নয় ; কৌতুহল, প্রতিটি প্রশ্নে শাণিত প্রতিপক্ষ 
সদস্তাদের বর্তমান অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখে আসা । তথ্য-তব্ব-পরিসং্যা 
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কণ্টস্থ সদস্যদের আজের বক্তৃতাগ্ুলো স্বকর্ণে শুনে আসা । প্রচলিত 
অভ্যাসে এখানেও আবার বিতর্ক বাধা দান গালাগালিতে মুখর হয়ে উঠবে 
না তো শেষ সম্মেলন ? 

সান্তাল একসময় সামান্য ইতঃস্তত করে জিজ্েদ করলেন, আপনার 
সঙ্গে ক্যামের! নেই বুঝি ? 

গোপাল একটু হেসে বলল, না। ফিল্মগুলো "দিনের ভেতর প্রিন্ট 
করানর সময় পাব না বলে আনি নি। 

সান্যালের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। মিন মিন করে বললেন, 
আপনিও কি বিশ্বাস কবেন ব্যাপারটা ঘটবে ? 

গোপাল বোঝে, সান্যাল আশ্বাস চান, নিজে আস্থা হারিয়ে ফেললে 
মানুষ অন্যের কাছে আস্থার প্রার্থী হয়। গোপাল অভয় দেবাৰ ভঙ্গীতে 
বলল, আমারও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না । 

কিছুক্ষণের ভেতরই বুড়োদাব বাড়ি পৌছে গেল ওরা । এখনও 
শহরে বনেদী এতিহা বহন করে যে কয়টা বাড়ি অবশিষ্ট আছে, এ বাড়ি 
তারই একটি । 

বিরাট হলঘরটা জুড়ে দামী কার্পেট বিছান হয়েছে । এক কোণে 
শ্বেত পাথবের একটি টেবিল । পণ্বচিত সদস্যদেব অনেককেই উপস্থিত 
দেখল গোপাল ৷ কিন্তু ভিন্ন রূপে 

সরকার আর বিপক্ষ দল বলে আজ আর কোন ভেদাভেদ নেই। 
পরস্পর পরম্পরকে জড়িয়ে ধরছেন । ক্ষমা চাচ্ছেন। অপরাধ স্বীকার 
করছেন । অপ্বিক বয়স্ক কয়েকজন এক কোণে গোল হয়ে বসে গড়গড়ার 
ধোয়ার আমেজে স্মৃতি রোমস্থন করছেন | 

বুড়োদা একসময় উঠে দীড়ালেন। টেবিলের সামনে এগিয়ে 
গেলেন । বারকয়েক কথ শুরু করতে গিয়েও পারলেন না। শেষ 
পর্ধস্ত আবেগ সংবরণ করে শুরু করলেন, বন্ধুগণ 1! চির বিদায়ের আগে 
একবার পারস্পরিক শুভেচ্ছ৷ বিনিমযেব জন্য, পুরাতন বাদ নিসংবাদ ভুলে 
পরস্পবের ক।ছে হৃদয় উন্মোচনের জন্য, আজ তোমাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে 
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ছিলাম আমি। এটা সভা নর, অধিবেশনও নয়। একটা মিলন- 
মজলিস মাত্র । সুতরাং কোন আনুষ্ঠানিক নিয়ম কানুন মানার প্রয়োজন 
নেই। আমি সদস্তদের সবাইকেই তাদের যদি কিছু বলবার থাকে 
একে একে বলবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি । দীর্ঘদিনের বন্ধনে তোমাদের 
নিয়েই আমার দ্বিতীয় সংসার গড়ে উঠেছিল । আমি “তুমি” বলছি বলে 
কিছু মনে করনা ; বয়সের কথ! ভেবে চিরদিনই তাই ইচ্ছে হত, কিস্তু__ 

সদস্যরা সমন্বরে জানালেন, তার! কিছু মনে করছেন না । বরং ভীষণ 
ভাল লাগছে তাদের । 

বুড়োদা আবেগের প্রতিবন্ধকতায় বেশী দূর এগোতে পারলেন না। 
আস্তে বসে পড়লেন। এরপর সকলেই পরস্পরকে অনুরোধ করতে 
লাগলেন কিছু বলবার জন্য 

শেষ পর্যন্ত সরকার পক্ষীয় একজন উঠে দীড়ালেন। তিনিও আবেগে 
থেমে থেমে নাতিদীথ একটি ভাষণ দিলেন। সেই ভাষণে করজোড়ে 
স্বীকার করলেন তিনি, বিপক্ষ দল যে সমস্ত অভিযোগ তাদের বিরুদ্ধে 
করেছেন এতদিন, তার সব সত্যি না হলেও, বেশ কিছু হয়তো সত্যি 
ছিল। সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভরসায় সত্যিই অনেক সময় কেয়ার করেন নি 
তারা সে সব সমালোচনা | যে অনির্বাণ আদর্শ সামনে রেখে একদিন 
দেশ সেবা শুরু করেছিলেন তারা, ইদানিং অনেকেই তা৷ থেকে বিচ্যুত 
হচ্ছিলেন । 

আসন নেবার আগে পুনরায় তিনি করজোড়ে আস্তরিকতাব সঙ্গে 
বিপক্ষের বন্ধুদের কাছে ও দেশবাসীর উদ্দেশে ক্ষম। চাইলেন । 

অভ্যেসবশত একজন অন্যমনস্ক বিপক্ষ সদস্য শেম-শেম 
বলে বাধা দিতে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, হঠাৎ খেয়াল হতে মাথ। নিচু করে 
অন্ুচ্স্বরে বললেন, মাপ করবেন । 

এরপর একজন বিপক্ষ সদস্ত উঠে দীড়ালেন। এবং হাত জোড় 
করে বললেন, ক্ষমা বোধ হয় আমাদেরও চাওয়া উচিত। আজ স্বীকার 
করতে বাধা নেই, দলরক্ষার জন্য, আসন রক্ষার জন্য, সবকারের অনেক 
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কাজেই আমাদের প্রতিবাদ করতে হত। গালাগাল করতে হত। 
তিলকে তাল বানিয়ে হৈ চৈ করতে হত! রাজ্য চালনার গুরু দায়িত্বের 
বোঝ] মাথায় না থাকাতেই অস্বীকারের ভঙ্গীতে এদিক ওদিক অত 
সহজে মাথ। নাড়তাম । আপনারা আমাদের ক্ষমা করুন । 

হঠাৎ প্রায় কাদতে কাদতে উঠে দীড়ালেন একজন সদন্ত | 
বন্ধুগণ! বিবেকের দংশনে আজ আমি একটি অপরাধ স্বীকার করতে 
চাই। শেষ দিনের ছন্দযুদ্ধে আমিই প্রথম জুতো ছু'ডেছিলাম । আমার 
ছু'পায়েই জুতো থাকায় কেউ ধরতে পারে নি কার জুতো । এমন কি 
শকুন-চোখ কাগজের রিপোর্টাররাও না। আসার সময় বাটার বি- 
পেয়ার দোকান থেকে একজোড়া স্তাণ্ডেল কিনে এনেছিলাম আমি। 
রাজনৈতিক কাগজ-পত্রের সঙ্গে পোর্টফোলিওর ভেতর ছিল সেটা। 
আজ এত কথা বলতে হচ্ছে আমার অন্ধুতাপের স্বালায়। জুতোটা 
আমারই এককালের শিক্ষক মহাশয়, বাবাব বন্ধু, সদস্ত মহাশয়ের মাথায় 
গিয়ে পড়েছিল বলে । 

বুড়োদা হাত তুলে ভ্রন্দনরত সদস্যকে থামালেন। তারপর শান্ত 
স্বরে বললেন, আমি নিরপেক্ষ বলেই বলবার সাহস পাচ্ছি তোমরা 
উভয় দলই, _অব্গ্য তাই বাবলি কেন” আমাদের নির্দলীয়তাও তো 
অনেক ক্ষেত্রেই ছিল গাছেব খাওয়া তলেব কুড়োনর নীতি ।__ আসলে 
নির্মোহ আত্মসমালোচনামূলক দৃষ্টিতে দেখতে গেলে আমরা সকলেই 
বোধ হয় সমান অপরাধী । বাজনীতি নিয়ে বু ক্ষেত্রে জুয়ো খেলেছি 
আমরা ৷ কিন্তু আমরা, মানুষ, সকলেই মূলত মহৎ বলেই, এভাবে মুক্ত 
কণ্ঠে অপরাধ স্বীকাব করতে পারছি আজ। আজ নতুন করে 
আর আলোচ্য কিছু নেই বোধ হয় । তাই, এস নিজেদের আত্মার 
সদগতির জন্য, সমস্ত মানব জাতির আত্মার মুক্তি কামনায়, আমরা 
সমবেতভাবে নামকীর্তন করি | 

সমস্ত সভাকক্ষ মুহুর্তের জন্য স্তু হমে থাকল । তরুণ সদস্য ছ' 
চার জন প্রথমে একটু ইতস্তত করছিলেন । কিন্তু এক সময়, প্রথমে গুণ 
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গুণ "রে স্বরে, এবং ক্রমে যুক্ত উদাত্ত স্বরে সকলে সমবেতভাবৈ 
গাইতে শু করলেন । বিরাট সভাকক্ষ নাম সংকীর্তনে মুখর হয়ে উঠল । 
গোপাল অভিভূত হয়ে দেখল অনেক সদস্তের গাল বেয়ে ধারে ধারে 
অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে । যে রকম তর্গতভাবে গাইছেন সব তাতে 
কখন থামবেন, বা আদৌ থামবেন কিনা কে জানে । ওদের নিজেদের 
এবং সমগ্র মানব জাতির আত্মার সদগতি প্রার্থনা করে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এল গোপাল । 

বেরিয়ে আসতে আসতে একট! পুরনো প্রশ্ন আবার নতুন করে মনে 
এল ওর। এঁদের রাজনৈতিক আচরণের জন্য এঁরা অনেকেই আজ 
অনুতপ্ত । তাহলে কি বাজনীতি মানেই স্ববিরোধিতা? অথচ 
রাজনীতির উৎস তো৷ জীবনদর্শন প্রসঙ্গে স্ববোধের অনমনীয় অনুসরণ | 
তাহলে কি ইতিহাসের এমন ছু-একট। পৰ আসে, যখন রাজনীতি এবং 
নীতির, সঠিক মানবতা! বোধের সামগ্স্ত বিধান কষ্টকর ? 

গাড়ির ভীড় থেকে,ঙ্ীপটা বের করে আবার পথে নামে গোপাল । 
আবার সেই থয়থমে ভীড় । বিশ্বাস অবিশ্বাসের ঢেউয়ের মুখে উৎকণ্ঠ 
জনতা । (২২১: 

কিছু দূর এগিয়েই সামনের একটি বাড়ির রেডিওতে গোলটেবিল 
বৈঠকের সংবাদ শুনে জীপ থামায় গোপাল । কান পেতে উৎকণ্ঠভাবে 
সংবাদটা শোনার চেষ্টা করে । 

£ অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানান যাচ্ছে, কয়েকটি সক্ষম প্রশ্মে সদস্যদের 
মতানৈক্যের দকণ প্রথম গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থ হয়েছে! আমাদের 
রাষ্তীয় প্রতিনিধি অন্যান্ত প্রতিনিধিদের মধ্যে মতৈক্য স্থাপনের আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন । আশা কর! যাচ্ছে, আর কয়েক ঘণ্টাৰ ভেতরই দ্বিতীয় 
বৈঠক শুরু হবে । 

বাইরে জমায়েত শ্রোতাদের ভেতর প্রচণ্ড উত্তেজন! দেখা দিল। 
শৃল্মু প্রশ্মগুলে৷ কি হতে পারে তা নিয়ে নিজেদের ভেতর বাকবিতণ্ 
শুরু হয়ে গেল। কয়েকজন হাত পা! ছু'ড়ে নৈব্যক্তিক অশ্লীল গালাগাল 
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শুর করল । 

গোপালের নিজের মনটাও দমে যায়। এদের শুগ্্স প্রশ্নগুলোর 
কি কোনদিনই সমাধান হবে না? প্রতিটি প্রশ্নে মতভেদের 
শেষ হবে না? অথচ মুষ্টিমেয় এই রাষ্ট্রনেতাদের কী অধিকার আছে 
সাধারণ মানুষের ভাগ্য নিয়ে এই পাশা খেলার? 

রেডিওটা একটু খমেই ছোট্ট একটা স্থানীয় সংবাদ দিল। আসন্ন 
বিপর্যয়ের কথা স্মরণ করে সরকার জেলখানা! থেকে সমস্ত কয়েদীকে 
মুক্তি দেবার- সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । কিছুক্ষণের ভেতরই সমস্ত বন্দীদের 
মুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে । 

এ সংবাদে একটা! মিশ্র-প্রতিক্রিয়৷ হল গোপালের ৷ মানুষ ক্রমশঃই 
ধৈধের শেষ সীমায় পৌছাচ্ছে। আজের ভেতরই একটা সমাধান না 
হলে অবস্থা কোন্‌ চরম পধায়ে পৌঁছাতে পারে ভাবতে পারছে না 
ও। এর ভেতর কিছু অপরাধপ্রবণ কয়েদীকে ছেড়ে দেওয়া কি খুব 
সমীচীন হবে? অবশ্য পর মুহুর্তেই মনে হল, সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করলে, সমাজের নিরাপত্তার কথা ভেবে, হয়তো এদের সংশোধনের 
জন্য বন্দী রাখা উচিত ছিল । কিন্তু সমাভই যদি রাষ্ট্র এবং পৃথিবীসহ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তাহলে জীবনের শেষ মুঃত্ঁকটা এদের বন্দী রেখেই 
বালাভকি? এবং নির্নোহভাবে বিচার করলে একজন মানুষের আর 
একজন মানুষ প্রসঙ্গে এ অধিকারও বোধ হয় এ মুহূর্তে নেই। কারণ 
মানবিকতাই বদি বিচার্য হয়, তাহলে এ গোলটেবিল বৈঠকের অন্তত 
বেশ কয়েকজন সদস্যকে আজ বিনা দিধায় এ খালি কারাগারগুলোতে 
এনে বন্দী করে রাখা যায়। 

ঘড়িতে সময় দেখল | সেন্টাল জেল এখান থেকে খুব দূরে নয়। 
ছোট্ট একটা কৌতৃহলে জেলের দিকে রওয়ানা হল গোপাল । 

সেপ্টণল জেলের সামনে পৌছে দেখল জেলের দরজা খুলে দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু কয়েদীরা কেউ গেট পেরিয়ে বাইরে আসছে না । জমাট 
বেঁধে ওপারেই দাড়িয়ে আছে। কেমন যেন হতভস্ত ভাব। শেষ পর্যস্ত 
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একজন জেলারকে জিজ্ঞেসই করে বসল, বাবু, সত্যি ছেড়ে দিচ্ছেন তো, 
না কি, পরে আবার ধরে এনে প্যাদাবেন ! 

জেলার কোন উত্তর না দিয়ে গেটের চাবিটা গায়ের জোরে দূরে 
ছুঁড়ে দিয়ে নিজের মনে সামনের দিকে হীটা দিলেন । এবার কিছুটা 
সাহস বাড়ল কয়েদীদের | গুটিগুটি পায় বেড়িয়ে এল সব। সভয়ে 
এদিক ওদিক চোখ ঝুলিয়ে নিল। আবারও কয়েক পা গুটিগুটি এগিয়ে 
গেল। তারপর হঠাৎ দল বেঁধে চৌ-ো৷ দৌড় দিল সব। 

এত আতঙ্কের ভেতরও হাসি পেল গোপালের । শুন্য জেলখানাটার 
দিকে ফিরে তাকাল | হঠাৎ নজরে পড়ল, একটা ঘরের লোহার 
গরাদের ওপাঁশে একটা পা! ছুলছে। 

কৌতৃহলে এগিয়ে গেল গোপাল । এক বৃদ্ধ কয়েদী নিলিপ্তভাবে 
শুয়ে শুয়ে বিড়ি টানছে । আর পায়ের ওপর পা রেখে দোলাচ্ছে। 

গোপাল ভেতরে উকি দিয়ে জিজ্ছেম করল, তুমি গেলে না? 

একটু হাসল বুড়ো । সেই দশ বছর বয়স থেকে এটাই প্রায় 
বাড়িঘর হয়ে গেছে বাবু । কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে। তা ছাড়া 
মাত্র হু'দিনের জন্য এই গোলমালের ভেতর বেরিয়েই বা লাভ কি? 
ভেতর-বার সব সমান । 

গোপালের এই মুহূর্তে ওকে একজন প্রাজ্ঞ দার্শনিক বলে মনে 
হচ্ছিল । 

গোপাল ফিরতেই ওকে ডাকল কযেদী। অনুরোধের স্থরে বলল, 
দরজাটা একটু বন্ধ করে দিয়ে যান বাবু। খোল! থাকলে কেমন যেন 
অন্বস্তি লাগে । 

লোহার দরজাটা! টেনে বধ করে দিয়ে ফিরে এল গোপাল । জনশূন্য 
নিঃশ জেলখানাটাকে একটা ভৌতিক প'ড়ো বাঁড়ি বলে মনে 
হচ্ছিল । 

যদিও অশোক আছে, তবু বৈঠকের ওখানে একবার যাওয়া 
প্রয়োজন । অবশ্য মনে মনে ঠিক করে ফেলল ও, যদি কোন ভেতরের 
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সংবাদ আচমকা জানতে-টানতে পারে তাহলে সংবাদটা অশোকের নামেই 
পাঠাবে । 

যেতে যেতে দেখছিল, অভ্যস্ত দৃশ্যগুলো সব কেমন পাল্টে যাচ্ছে। 
দোকানপাট প্রায়ই বন্ধ। স্টক একচেগ্ স্তন্ধ। স্কুল কলেজ 
ইউনিভাসিটি খা! খা করছে। সিনেমা থিয়েটার হলের দরজ। বন্ধ । 
কিন্তু গাড়ির মিছিল লেগে গেছে মন্দির মসজিদ চার্চের সামনে । ভুলেও 
যারা ধর্মের কথা কোনদিন ভাবে নি, ।বলাস ব্যসনেই দিন কেটেছে 
যাদের, তাদের ভীড় শুরু হয়েছে ধর্মস্থানগুলোতে। 

বড় বাজারের কাছে এসে দূর থকে একটা লোককে পাগলের মত 
হাত-পা ছুঁড়তে দেখে একটু থামল গোপাল । শ'খানেক ঘিয়ের টিন 
একখানে সাজিয়ে তার €পর দাড়িরে তিলক কাটা অবাঙ্গালী এক বুদ্ধ 
ব্যবসায়ী পাগলের মত বুক চাপড়।চ্ছে আর চীৎকার করছে, হামাকে 
মেরে ফেলুন । হামাকে খুন করুন। এই বেইমানের কল্জে উপড়ে 
লিন। পন্দের সাল হানি ঘিউতে ভেজাল দিয়েছি, ওষুধ ভেজাল 
করেছি, হাজার হাজার লোক খুন করেছি। হামার কল্জে উপড়ে 
লিন। হামাকে শাস্তি দিন। ন। হোলে হামার গোতি হোবে না । 

লোকটাকে দেখে ঘৃণা নয়, করুণা বোধ করে গোপাল । এগিয়ে 
যেতে যেতে একট! কবিতার লাইন মনে পড়ে । 17701178 18)65 979 
10998995 88)0 15091000756 1)8,3590. 199 1869 101" 10010 
780৬ ! 

গোলটেবিল বৈঠকের সামনে ভীড় আরো বেড়েছে। অবশ্য 
এখনও ভীড়ের অধিকাংশই শিক্ষিত সচেতন শেণীর মানুষ । সাধারণ 
মানুষের কাছে এসব শীর্ষ সম্মেলন বড় আকারের একটা মজলিস মাত্র । 
যেখানে রাজনৈতিক বিষয়ের আড়ালে সাধারণ বুদ্ধির অগম্য সুঙ্পাতিমূক্ 
সব প্রসঙ্গ নিয়ে বিতর্ক হয়। কুটনৈতিক বৈদগ্ধ্ের মল্লযুদ্ধ চলে । এবং 
সর্বশেষ ফলশ্রুতি যেটুকু বা লভ্য হর, বিভিন্ন কৌণিক-বিশ্লেষণে তার 
সঠিক অর্থোদ্ধারে আসল প্রসঙ্গটি আরো জটিল হয়ে ওঠে । অথবা, 
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যদি বা সহজ সরল সর্ববোধ্য কোন দ্িপাক্ষিক সিদ্ধান্ত গৃহীতও হয়, 
সম্মেলনের পর বছর ঘ্বুবতে না ঘুরতে উভয় পক্ষ থেকেই সে চুক্তিভঙ্গের 
পারস্পরিক অভিযোগে সমস্তাটা জটিলতর হয়ে ওঠে । স্বভাবতই, 
এসব সম্মেলনের রাজনৈতিক গুরুত্ব একমাত্র সংবাদপত্র, জননেতা ও 
রাজনীতি সচেতন মানুষের কাছেই সীমাবদ্ধ থাকে । 

প্রথম বৈঠকের ব্যর্থতাঁয় বাইরে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে । ক্রমেই 
অবিশ্বাস বাড়ছে । ব্যর্থতার সম্ভাব্য কারণ নিয়ে আলোচনা, তর্কবিতর্ক 
চলছে । এবার কিছু রাজনৈতিক নেতাকেও চোখে পড়ল গোপালের । 
সাংবাদিকরা ব্যস্ততায এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

এর ভেতব থেকেই অশোককে খুঁজে বের করল ও। অশোকের 
চোখে মুখে কেমন একটা নৈরাশ্ঠের ছাপ । বশ্য, বৈঠক প্রসঙ্গে ও যা 
সংবাদ দিল তাতে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল গোঁপাল। অত্যন্ত 
কড়াকড়ির ভেতর নৈঠক শুক হলেও বৈঠককে বেলার লৌহবাসরের 
মতই, একেবারে নিবন্ধ বাখতে পারেন নি কর্তৃপক্ষ । সেই রন্ধ পথেই 
নাকি কিছু ভেতরের গোপন সংবাদ বেরিয়ে এসেছে । বৈঠকের শুরুতেই 
উভয় শক্তিজোট নাকি এই সঙ্গটের জন্য পারস্পরিক দোষারোপে মুখর 
হযে ওঠে । ১৯৫১এন জেনোয়। থেকে সাম্প্রতিক মন্সোর নিরস্ত্রীকরণ 
বৈঠকের নজির পধন্ত তাতে ছোড়াছুড়ি হয়। শেষ পর্যন্ত নিরপেক্ষ 
(জোটের হস্তক্ষেপে অবস্থা আয়ত্ব এলেও, এই সংকট প্রসঙ্গে আলোচনা 
শেষ পর্যন্ত সেই পুরোন প্রশ্থে এসেই দাড়ায়, ওদের নামিয়ে আনতে 
পারলে এই মুভর্তে পুর্ণ নিরন্ত্রীকরণ মেনে নেওয়া হবে কিনা । অর্থাৎ 
সিসিফাসের ঠেলে তোলা পাথর গড়িয়ে এসে আবার পাহাড়ের সেই 
পাদদেশেই অনড় হয়েছে । 

উৎসাহে প্রায় লাফিয়ে ওঠে গোপাল । ইটস্‌ এ গ্রেট নিউজ! 
এক্ষুণি কাগজে গিয়ে রিপোর্টটা দিয়ে আন্মুন | 

অশোক কিছুট1 নিবাসক্তভাবে বলল, কতটা অথেন্টিক্‌ জানি না, তবে 
নিউজটা! গ্রেট বুঝছি। কিন্তু নিউজটা আপনার হাত দিয়ে যাওয়াই ভাল। 
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গোপাল সামান্য বিস্মিত হয়। 

কেন? সংবাদটাতো৷ আপনারই পিকআপ । 

একটু হাসল অশোক | বলল, কিন্তু আজ স্বীকার করছি, 
সাংবাদিক হিসেবে আমার চেয়ে আপনি ভাল পিকআপ । আমি 
আর অফিসে যাচ্ছি না । 

কেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল অশোক | একট বিষণ্রতা নেমে এল ওর 
চোখে । গভীর আবেগে ও থেমে থেমে বলল, আমি সব কিছুর ওপরই 
আস্থা হারিয়ে ফেলেছি । সব কিছুই এখন হাতের বাইরে । জীবনে 
অনেককে আঘাত দিয়েছি, অনেক কর্তব্য করিনি । বারে বারে 
সেগুলে৷ মনে পড়ছে । অবশ্ঠ আপনাকে বলতে আপত্তি নেই আজ, 
একটি মেয়েকে ভালবাসতাম আমি । কিন্তু নিজের উপার্জনের কথা, 
পরিবারের আপত্তির কথা চিন্তা কবে কোনদিনই ওর ভালবাসার পূর্ণ 
মর্যাদা দিতে পারি নি। বাড়িতে মাঝে মাঝে রীতিমত পীড়ন চলত 
মেয়েটির ওপর । ও অনেক সময় অটধ্ধ হয়ে অনুরোধ জানাত, 
আমাকে তুমি নিয়ে চল । এ যন্ত্রণা থেকে যে কোন নরকে নিয়ে চল, 
আমি রাজী আছি। কিন্তু নিজের ছুবলতার জন্যই পারি নি আমি । 
কিন্ত আজ, অন্তত এই ছৃ"দিনের জন্যও, ওকে আনি ওর যন্ত্রণা থেকে 
উদ্ধার করে আনব । জানি না কোথায়, কিন্তু এমন কোথায়ও নিয়ে 
যাব, যেখানে ছু'দিনের ব্বর্গ রচন। করতে পারি আমরা | 

শেষের দিকে অশোকের গলা কেঁপে আসছিল । নিজেকে কোন 
রকমে সামলে ও হঠাৎ ঘুরে দাড়াল । তার পর দ্রুত পায়ে ভীড়ের ভেতর 
মিশে গেল । 

গভীর সহানুভূতির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এবার 
নিজের দিকে ফিরে তাকায় গোপাল । আমি কি অস্বাভাবিক? 
না৷ হলে সবার ভেতর যখন এই ঘটনার স্পন্দন অনু্ত হচ্ছে তখন আমি 
কি করে এত নিবিকার, সচেতন থেকে যাচ্ছি? না কি, আমার স্বাভাবিক 
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অনু $ৃতিই স্থল? অথবা, পিনাকী চৌধুরীরাই নয়, অজান্তে এ যুগে 
আমরা অনেকেই পরবাসী ? 

বৈঠক প্রাসাদের এাম্প্রিফায়ার ঘোষণা করল £ প্রথম বৈঠক থেকে 
আশানুরূপ ফলাফল না পাওয়া গেলেও সদস্যরা! নিরাশ হন নাই। 
ইতিমধ্যেই পরবর্ত বৈঠক শুরু করার মত কয়েকটি সাধারণ সূত্র প্রসঙ্গে 
সদস্তর। মতৈক্যে পৌছেছেন। কিছুক্ষণের ভেতরই পরবর্তী অধিবেশন 
শক্ত করা যাবে বলে আশা করা যচ্ছে। জনসাধারণকে মনোবল না 
হারানর জন্য, এব সম্মেলন স্থানে অহেতুক ভীড় স্ষ্টি না করার জন্য 
অনুরোধ জানান যাচ্ছে । 

প্রথম আধিষেণনেৰ সংবাদটা এই মুনর্তে পত্রিকায় পৌছে দেওয়া 
প্রয়োজন । সংবাদট। কতদূর সত্যি অথবা পুরোটাই স্পেকুলেশন 
কি না জানে না, ত€ু সংপাদটায় একট! চমক আাছে। এখন চমক ছাড়া 
পত্রিকাকে জিইয়ে রাখা মুস্কিল । অ।গে পত্রিকা তার পরতো পলিসি ! 
ন! কি আদর্শ টাই পরব, পত্রিকাট। ব।হন মাত্র হওয়া উচিত? 

জীপটা নিয়ে অফিসেব দিকে রওয়ানা হয গোপাল । যাওয়ার 
আগে ফোনেও জানিয়ে দেয় সংবাঁদটা । 

আবার সেই ভাড়। নেই উত্তেজনা । সেই অনিশ্চয়তার আতঙ্ক | 
মাঝে মাঝে, সতর্ক থাকা সন্বেও, এই আতঙ্ক নিজের ভেতর সক্রামিত 
হবার আভাস পাচ্ছে যেন। ঠিক আাতন্ক না হলেও, একটা নৈরাশ্য | 
অনাস্থা! । 

যেতে যেতে হঠাং ইতুকে ফুটপাথে দেখে বিস্মিত হয় গোঁপাল। 
গাড়ি থামায়। ইতুর সঙ্গে জয়ার দাদা । ইতু গোপালকে দেখে 
থেমে পড়ল। কীযেন বলল জয়ার দাদাকে । তার পর ছু'জনেই 
এগিয়ে এল গাড়িটার দিকে । 

গোপাল প্রথমে বিশ্মিত, কিন্তু, এখন বিরক্ত হল। এ আঘাতে ইতু 
ওর খোলসের বাইরে আম্ক এ গোপালের কাম্য ছিল, কিন্তু সেটা 
যেন সহজ আগমন হয, ধূমকেতুব মত আবির্ভাব না হয়, সেটাও কাম্য 
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ছিল ওর। কিন্তু গোপাল অনভাস্ত ইতুকে এই বিশৃঙ্খলার ভেতর 
ও-রকম একটি ছেলের সঙ্গে দেখে মনে মনে ক্ষুপ্ন হল। 

কিন্তু ইতু বেশ সহজ ভাবেই এগিয়ে এল । ছোট্ট একটা তৃপ্ত 
হাসি নিয়ে বলল, দাদা বাড়ি ফিরছ ? 

গোপাল সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে উল্টে প্রশ্ন করল, ভূই কোথায় 
গিয়েছিলি ? 

একটা কৃতিত্বের খুখ। নিয়ে বলল ইতু, প্রথমে সৌমেনদার ওখানে 
গিয়েছিলাম । একেবারে ভয় পায়নি দেখলাম । আমাকে দেখে 
অবাক। তার পর কাছাকাছি ছু" এক বন্ধুর বাড়ি সেরে জয়াদের বাড়ি 
গিয়েছিলাম ওদের খোজ খবর নিতে । 

জয়ার দাদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, আমি বললাম একা 
যেতে পারব, তবু আমাকে এগিয়ে দিতে য।চ্ছিলেন । তা, তুমি কি বাড়ি 
ফিরবে এখন ? 

ঠিক এখনই বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা! ছিল না, তবু জয়ার দাদা 
ছেলেটি ওকে আদৌ উৎসাহিত করতে না পাখায় বলল গোপাল, হ্যা, 
বাড়িই ফিরছিলাম | যাবি নাকি ? 

ইতু জয়াব দাদাক এটকু কট খ|কানেন জন্য ধন্যঝদ জানিয়ে 
জীপে এসে উঠল | ছেলেটির দিকে তা|কয়ে এঝল গোপাল, এমন 
আচমকা ওর কষ্ট লাঘব হওয়ায় আদৌ খুশখা হতে পাবে নি ও। বরং 
গোপালেব ওপর মনে মনে খিরক্ত হয়েছে । অন্য সময় হলে হয়তো 
বিরক্তিটুকু গোপন করার চেষ্টা করতঃ কিন্তু এই অনিয়মের অধ্যায়ে 
দাড়িয়ে তার প্রয়োজন বোধ কবল না ও | 

চঞ্চল কৌতৃহলী দৃষ্টি বুলিয়ে চারদিক দেখছিল ইতু । নবাগত 
পধটকের দৃষ্টিতে । মাঝে মাঝে ইতুকে আড়চোখে দেখছিল গোপাল । 
ব্যর্থ শিল্পকর্মের দিকে ক্লান্ত ক্ষুব্ধ শিল্পীর চোখে । 

ইতু এক সময় বাচ্চা মেয়ের খুখাতে বলল, কেমন অদ্ভুত লাগছে 
সব, না? 
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গোপাল গম্ভীর ভাবে বঙল্গল, হ্যা। কিন্তু তুই আর বাড়ি থেকে 
বেরোস ন ইতু। 

ইতু দাদার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, কেন? 

সামনে চোখ রেখেই বলে গোপাল, আমার ভয় হচ্ছে ছবিতে পর্যন্ত 
সমুদ্র না দেখেই তুই সত্তি সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছিস। 

সমান্য গম্ভীর হয় ইতু । দাদার চোখে কথাটার মর্মার্থ খোঁজে । 
তারপর আস্তে বলে, ক্ষাতি কি? সমুদ্রের মেয়াদ যদি মাত্র ছু"দিন হয়, 
তাহলে সেটাই স্বাভাবিক । 

এবার ইতুর দিকে ফিরে তাকায় গোপাল । ওর চোখে কথাটার 
মর্মার্থ অনুসন্ধান করে । 

পাড়ায় পৌছে দেখল গোটা পাড়াটা থমথম করছে। সংবাদের 
চেয়েও এখন আত্মরক্ষার উপায় সম্বন্ধে সবাই বেশী ভাবিত। আণবিক 
অস্ত্র সাংঘাতিক কিছু, এর চেয়ে বিস্তৃত বিবর্ণ এ প্রসঙ্গে জানেনা কেউ । 
এর বাস্তব রূপ, সম্ভাব্য পরিণতি অথবা প্রতিরক্ষামূলক বিধিব্যবস্থা 
প্রসঙ্গে কেউ কোনদিন মাথা ঘামায়নি। রাষ্টই এসব সমস্তা প্রসঙ্গে 
মাথ! ঘামাচ্ছে জেনে, অথবা, এই দানবীয় আণবিক শক্তিটি মানুষের 
চেতনায় কিছুট। রূপকথার দানোর মতই কল্পনাশ্রয়ী থেকে গেছে বলে। 
কিন্ত আজকের মাঘাতে সবাই বুঝে ফেলেছে, এই অকল্পনীয় সংকটের 
মুখে রাই ৭া শিশ্ব কত অসহায় । নিরাশ্রয় মানুষ তাই নিজের কথা 
ভাবতে শুরু করেছে । 

ফলে বাড়িতে খাল খুঁড়ছে অতি সাবধানী কেউ কেউ । গ্রামের 
দিকে পালানর কথা ভাবছে আর একদল । বালির বস্তাও নাকি সংগ্রহ 
করছে অনেকে । সবই পুব-যুদ্ধের সীমিত অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু 
সঠিক পরিণতিটা যদি অনুমান করতে পারত, বিজ্ঞানীদের 
ভবিষ্যতবাণী বিশ্বাস করত, তাহলে বোধ হয় এই বৃথা পরিশ্রমটুকু করত 
না কেউ। কারণ, সেই সম্ভাব্য দুর্ঘটনার পর একমাত্র জীবিত থাকবার 
সম্ভাবনা থাকবে কেন্নো কেঁচো শ্রেণীর কিছু প্রাণীর, যাদের অপরিসীম 
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অবজ্ঞায় আজ ঘণা করে মানুষ । 

বাড়িটা থমথম করছে । কোন সাড়া শব্দ নেই । নিঃশবে' ইতু ও 
গোপাল বাড়ি ঢুকল । 

বাবা এখনও ফেরেন নি। মা পুজোর ঘরে বিগ্রহের সামনে 
ধ্যানস্থ। কৃষ্ণ। চাদর মুড়ি দিয়ে মা'র খাটে শুয়ে। ইতুও ওর নিজের 
ঘরে চলে গেল। অথচ কারে ক্ষেত্রেই গোপালেব কিছু করার নেই। 
অসহায় দর্শকের ছাড়া নেবার মত কোন ভূমিকা নেই । 

পা টেনে টেনে নিজের ঘরে এল গোপাল । টেবিলে ভাত ঢাকা 
আছে। বিচলিত মনেও নিজের কর্তব্য করে যাচ্ছেন মা! এতক্ষণে 
যেন ক্ষিধেটা নতুন করে অনুভব করে গোপাল । টেবিলের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

অন্যনমঞ্ষে যাচ্ছিল, হঠাং একসময় খেয়াল হল, দরজায় দাড়িয়ে 
কৃষ্ণা । চোখে অদ্ভুত এক গৃন্য দৃষ্টি। কপালের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে এলোমেলো কিছু চুল। ওর চোখে চোখ পড়তে এগিয়ে এল 
কৃষ্ণা । গোপালের চোখে চোখ রেখে হঠাৎ ক্ষুব্ধ নালিশের সুরে প্রশ্ন 
করে বসল, আমি কি করব ? 

প্রশ্নটা তীব্রতার সামনে কিছুটা হকচকিয়ে যায় গোপাল । কিছু 
বলতে গিয়েও ইতস্তত করে । 

অধৈধ কৃষ্ণ! প্রায় ভেঙ্গে পড়ে। এই নিঃসঙ্গ পুরীতে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । শুধু চিন্তা, শুধু চিন্তা করতে করতে আমি বোধ 
হয় পাগল হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে নিজেব মনে কথা বলছি। 
অন্তত একজন কথ! বলার মত কাউকে এনে দিন আমাকে | 

গোপাল আস্তে চোখ নামিয়ে নেয় । চোখ দুটো ভারী হয়ে এসেছে 
ওর। নিঃশবে থালার ওপরই হাত ধুতে থাকে । 

সেকি, আপনি খেলেন না? 

সন্কোচে অন্ুতাপে আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে যেন কৃষ্ণ! | 

গোপাল হাত মুছতে মুছতে উঠে দীড়ায় । 
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ক্ষিদে পায়নি, খেতে ইচ্ছে করছিল ন। 

তার পর ওর দিকে তাকিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে প্রশ্ন করে, আপনি 
বেরোবেন আমার সঙ্গে ? 

সন্কুচিতভাবে বলল কৃষ্ণা, আমি সেজন্য বলি নি। বাইরে আরো 
ভয় করে । আচ্ছা আপনি যান, আমি বরং মা"র কাছে গিয়ে বসছি । 

গোপাল কি বলবে ভেবে পেল না। এ প্রস্তাব মেনে নেওয়৷ ছাড়া 
আর কি করতে পারে ও । হয়তো ছু এক ঘণ্টা বাড়িতে থেকে কুষ্ণার 
সঙ্গে কথা বলে ওর নৈঃসঙ্গ কাটাতে পারে । কিন্তু অতক্ণ কি কথ! 
বলবে? কত কথা বলবে? হয়তো অজান্তে এক সময় কথা হারিয়ে 
সেই ভয় ভয় নৈঃশব্দের ভেতরই তলিয়ে যেতে থাকবে ছুজনে, যে 
নৈঃশব্ের সুযোগে ভারসাম্যহীন মনের সেই অনভিপ্রেত চিন্তাগুলে। সরব 
হতে শুরু করে ; যাদের ভয় পায় গোপাল । 

চিন্তাটা গোপালকে হঠাৎ নাড়া দেয়। চিন্তার ওপর দিয়ে কতগুলে৷ 
এলোমেলো হাওয়া ডানা ঝাপটে যাঁয় যেন। আড় চোখে কৃষ্ণার দিকে 
তাকায় একবার । এবং এই প্রথম, যেন লক্ষ) করে, কৃষ্ঝ। হাসলে ওর 
গালে টোল পড়ে। ওর ঠোঁট ছু'টো ঈষৎ চাপ। | ব্লাউজের রংটা 
হালকা মেরুন । অন্তর্বাসে টিপ বোতাম । 

গোপাল দ্রুত চোখ নামিয়ে নিয়ে একট সিগারেট ধরায় । কোন 
তরিৎ সিদ্ধান্ত জানানর সুরে বলে ফেলে, তাই ভাল । আপনি মা"র 
কাছেই যান। 

বলে আর দীড়ায় ন৷ গোপাল । ব্যস্ততার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। যেন আগ্রয়ের ব্যাকুলতায়ই আবার সেই ভীড়ে ভেসে পড়ে। 

বড় রাস্তার মুখে এসে অনেকক্ষণ পর মনে পড়ায় ঘড়িট! দেখে নেয় 
একবার । বেল! চারটে । 

যেতে যেতে কালকের যচ্ছ স্থানটার কথা মনে পড়ে গোপালের । 
গাড়ির মুখ ঘোরায় ও। 

বিরাট বিরাট লাল শালুর ওপর উজ্জল অক্ষরে “বিশ্বশান্তি যঙ্গ”__ 


৯৪৭ 


প্যাণ্ডেলের মাহাত্ম্য ঘোষণা! করছে। প্যাণ্ডেলের বাইরেও থই থই 
করছে লোক। রাস্তায় গাড়ির মেলা । অসংখ্য গ্যাম্প্লিফায়ার 
মস্ত্রোশ্চারণে মুখর । ততোধিক মুখরতায় ভলেন্িয়াররা কর্মব্যস্ত । 

প্যাণ্ডেলের ভেতরেও লোকে লোকারণ্য ৷ প্রদেশ বা ধনী দরিদ্র 
নিবিশেষে সে ভীড়। কেন্দ্র স্থলে বিরাট আরম্বর সহকারে যজ্ঞ চলছে । 
লকলকে অগ্রিশিখা মাঝে মাঝে উদ্দাম হয়ে উঠছে ঘৃতাহুতিতে | চন্দন 
কাঠের গন্ধে ভরে গেছে মণ্ডপ । চতুষ্পার্শে বেষ্টিত বেদীতে বিভিন্ন বর্ণের 
চন্দন-চচিত পুরোহিতরা কর্মব্যস্ত ৷ তাদের ছুবৌধ্য মন্ত্রোশ্চারাণে গমগম 
করছে যন্দ্রস্থান। ভীড়ের ভেতর থেকে ঘন ঘন নয়। পয়স! থেকে হাজার 
টাকার নোট পর্যন্ত বষিত হচ্ছে যজ্ঞস্থানে ৷ পুরোহিতদের সহকারীরা 
তৎপরতার সঙ্গে বড় বড় নোটগুলো আগুনের স্পর্শ থেকে সরিয়ে 
নিচ্ছে। 

এই পরিবেশে দাড়িয়েও হঠাৎ গোপান্র মনে একটা অঙ্ক খেলে 
গেল। এদেশে এখন কত কাল টাকা ভেসে বেড়াচ্ছে? সঠিক অঙ্কটা 
জানা মুস্কিল, তবে একজন কংগ্রেস নেতাৰ নতেই প্রায় তিন হাজার কোটি 
টাকা | এবং ভীড় সরিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে এত গাস্তীর্ষের ভেতরও 
একটা হালকা প্রশ্ন খেলে যায় মনে । ঘিগুলো আগমার্কা তো । 

গাড়ির ভীড়ে প্রায় আধ মাইল দূরে জীপটা রেখে আসতে হয়ে- 
ছিল। ভীড় ঠেলে ঠেলে জীপের কাছে গৌছাতে প্রা মিনিট কুড়ি 
লেগে গেল। কিন্ত জীপে বসেও হঠাং সামহন একটা হুড়োহুড়ি দেখে 
নেমে আসতে হল ওর | ছু'টো লোক, কোন্‌ পত্রিকার কে জানে, একটা 
টেলিগ্রাম এনেছে। কিন্তু মুখে টেলিগ্রাম টেলিগ্রাম করে চেঁচালেও, 
গোপাল লক্ষ্য করল, হ্যাগ্ডবিলের মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে ওরা কাগজ- 
গুলো । কোন্‌ পত্রিকা! হঠাৎ এমন উদার হয়ে উঠল! কৌতৃহলে 
এগিয়ে গেল গোপাল । ভীড়ের ভেতর মিশে গিয়ে প্রচণ্ড হুড়োহড়ির 
ভেতর থেকে কোনক্রমে একটা ক।গজ সংগ্রহ করে আনল । তাও 
মাবার শক্ত নয় । নিচের কোণের অংশটা ছেড়া । 


১৪৮ 


একটু ফাঁকায় এসে বিরাট গুঁৎম্থক্যে কাগজটা পড়ার চেষ্টা করল 
র। 

টেলিগ্রামটার শীর্ষে সম্পুর্ণ নতুন একটি সংবাদপত্রের নাম__স্ুসমা- 
| তার নিচেই পৃষ্ঠাব্যাগপী বিরাট সংবাদ শিরোনামা-_বর্তমান 
নংকট হইতে পরিত্রাণেব উপায় উদ্ভাবন | 

এরপর বড় বড় হরপে পরবর্তী সংবাদ আশ্চর্য রক্ষাকবচ আবিষ্কার | 
লয় হইতে দেড় হাজার বৎসর বয়স্ক এক মহাপুকষের আবির্ভাব । 
মাত্র মূল্যে বিক্রয় হইতেছে । বিস্তারিত বিবরণের জন্য-_ 

কি করণীয তা আর জানা হল না৷ গোপালের | কারণ এর পরের 
টুকুই ছিড়ে ণ্ররিয়ে গেছে। 

এভ।ণে প্রতারিত হয়ে মেজাজ খিচরে গেল । চুলটা হাত বুলিয়ে 
করতে করতে জীপে এসে বসল আবার । ভীড় সবিয়ে এগোতে 
করল । 

বড় রাস্তার তুলনায় বব. গলিগুলো৷ স্থুগম | প্রাইভেট গাড়ি যা 
রটা চলছে তারাও গলি ধরে চলবার চেষ্টা করছে । গোপালও তাই 
[| গাড়িতে “প্রেস লেভেল দেখে ছু'চারজন কৌতুহলী হয়ে 
চ্ছিল ওর দিকে । 

যেতে যেতেই বেডিও ঘোষণায় একটা অদ্ভুত সংবাদ পেল । 

£ অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানান যাচ্ছে যে, বিভিন্ন দেশের কিছু 
তি গোপনে পাইলটদের কোটি কোটি টাকা ঘুষের প্রস্তাব 
যেছিল । অত্যন্ত ঘৃণা ও ক্ষোভের সঙ্গে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
ছেন পাইলটরা । জানিয়েছেন, লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের চোখেব জল 
রক্ত মেশান ও টাকা আপনারাই রাখুন ! জীবনে ছু"দিনের জন্য 
উদার হবার চেষ্টা করবেন না । 

ধনপতিদের কাছে আমাদের অন্ুরোধ, বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধাররা 
সমাধানের জন্য যে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, আপনারা কোন ব্যক্তিগত 
ষ্টায় তাকে ব্যাহত করবেন না । 


১৪৯ 


একটা অক্ষম ক্ষোভে মন্টা রি রি করে ওঠে গোপালের । ও 
নিশ্চিত, এই দেশ বিদেশের ধনপতিদের ভেতর সেই দেশ 
বিদেশের অস্ত্রশস্ত্র-কারখানার মালিকরাও নিশ্চয়ই আছেন, যারা পর্দার 
আড়াল থেকে আবহমানকাল নিরক্ত্রীকরণে বাধা দিয়েছে । পণ্ডিত 
নেহেক্র যে আস্তর্জাতীক চত্রু সম্বন্ধে বলেছিলেন, এরা নরহত্যার পাই- 
কারি ব্যবসাদার । এর! দেশ প্রেমকে ক্ষেপিয়ে তুলে কাজ হাসিল করে। 
মৃতাকে নিয়েই এদের খেলা ! 

ঈশ্বর মীনে না, তবু ঈশ্বরে কাছে প্রার্থনা জানাতে ইচ্ছে হয় 
গোপালের, সমগ্র পৃথিবী ধ্বংসের পরও যদি দৈবাৎ দু'চারজন বিকৃত 
বিকলাঙ্গর প্রাণে বেঁচে থাকা সম্ভব হয়, তাহলে এরাই যেন বেঁচে থাকে । 
গলিত বিকৃত দেহাবশিষ্ট নিয়ে সেই নিঃসঙ্গ অভিশপ্ত গ্রহে যেন এরা 
দীর্ঘজীবি হয় ! 

গলি থেকে ঝড় রাস্তায় নামতে হল আবাব। কিছুদূর এগিয়ে 
একটা জনাকীর্ণ চৌমাথায় পার্থব সাক্ষাৎ পেল। পাগলের মত চীৎকার 
করে উদ্দাম জনতাকে আয়ত্তে আনাৰ চেষ্টা করছে এখনও পার্থর! | 
পার্থব সঙ্গে এবার কিছু শ্রমিক যুবক ও বিদেশী তরুণকেও দেখা গেল। 
সংকলে ঝ্গু চেহারা । আশায় উজ্জল দৃষ্টি। আপ্রাণ বোঝানর চেষ্টা 
করছে ওরা, এরকম অসহায় ভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করা 
কাপুরুষতা | লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ মাথা উচু করে দীড়াতে পারলে 
বাচার একটা! শেষ পথ খুঁজে বেব করা সম্ভব । গোল টেবিল বৈঠকে 
রাষ্ট্রনেতাদের মাধ্যমে নয়, আমাদের দাবী সরাসরি পৌছে দেবার অধি- 
কার দিতে হবে আমাদের | শেষ চেষ্টার স্থযোগ দিতে হবে আমাদের । 

কিন্তু সামান্য দৃচারজন ছাড়া কেউ কান দিচ্ছে না৷ ওদের কথায় । 

ঘটনার উত্তাল স্রোতে ভাসতে ভাসতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছিল গোপাল, পার্থদের দেখে আবার সজাগ হল। একটা দীর্ঘ 
ক্লান্ত যাত্রা পথে বহুদূরের একটা আগএয়ের আভাস বলে মনে হচ্ছিল 
ওদের । 
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অফিসের সামনে এসে সামান্য আবক হয় গোপাল। অত্যন্ত 
সামান্য কিছু লোক ভয়ার্ত নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় দরজার সামনে বসে। 
কোন দাবী নেই, উত্তেজনা নেই । নিজেরাও বোধ হয় জানে মিথ্যে 
প্রত্যাশা, তবু পুরনো অভ্যেসে অবিশ্বীস্ত অপ্রত্যাশিত কোন সংবাদের 
আশায় বসে এখনও | 

অফিস আরো ফাকা হয়ে গেছে । অত বড় হলঘরটায় মাত্র ছয়সাত 
জন বসে কাজ করছে । নিজের মনে ফোনটা বেজে যাচ্ছে, কারে! 
ধরবার তাড়া নেই । টেলিপ্রিন্টার সংবাদ ঢেলে যাচ্ছে, কারো দেখবার 
উৎসাহ নেই। এখন একটি মাত্র সংবাদের জন্য সবাই উৎসুক । 
পাইলটদের নেনে আসার সংবাদ । তাছাড়৷ সব সংবাদই এখন গৌণ, 
অবান্তর । আসল এবং একমাত্র স.বাদটুকুর জন্য কোন সংবাদ 
প্রতিষ্ঠানের মুখাপেক্ষী না থাকলেও চলছে, যেহেতু, প্রতিমুহূর্তে রেডিও 
সে-সংবাদ দিচ্ছে। 

গোপাল নিঃশব্দে সম্পাদকের ঘবে এল । একা বসে বসে প্রুফ 
দেখছিলেন তিনি । গোলটেবিল বৈঠকট প্রসঙ্গে যে সংবাদ জানিয়েছিল 
গোপাল সেটাকেই বিরাট শিরোনামায় প্রথম সংবাদ করা হয়েছে৷ 
ও'কে প্রুফ দেখতে দেখে করুণা বোধ করে গোপাল । 

গোপালকে দেখে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে তাকালেন সম্পাদক ৷ 

ওদিককার আর কোন সংবাদ আছে? 

গোপাল আস্তে মাথা নাড়ে। না। অবশ্য ওখান থেকে বেশ 
কছুক্ষণ আগে এসেছি । এখন ওখানেই যাচ্ছি আবার । 

সম্পাদক স্তিমিত স্বরে বললেন, যাও, তবে খুব তাড়াহুড়া করার 
প্রয়োজন নেই । কারণ কাগজের অবস্থা ভাল নয়। যারা এখনও 
মাছে তার! নেহাৎ কাগজকে ভালবেসেই আছে বোধ হয় । কিন্ত মাত্র 
একজন দিয়ে কাগজ চলে না। তাছাড়। সবচেয়ে সমস্যা হয়েছে 
মেসিনম্যান নিয়ে । 

গোপাল ওর অধিকারের সীম! লঙ্ঘন করেই গ্রশ্ন করে বসল, কাগজ 
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চলছে কমন ? 

সম্পাদক অন্তরঙ্গতার সহজ সুরে বললেন, চলছে ; লোকে খুব উং. 
সাহ বোধ না করলেও হাতের কাছে পেলে কিনছেও। কিন্তু ওদিকটা 
আদৌ ভাবছিনা এখন । কেমন যেন একটা জেদ, একটা নেশার 
ঝেঁকেই পত্রিকা বের করে যাবার চেষ্টা করছি। 

তার পর একটু থেমে বললেন, তবু এ-কাজটুকু নিয়ে আছি বলে, না 
হলে বোধ হয় এতক্ষণে পাগল হয়ে যেতাম । 

গোপাল আস্তে বলল, আমি প্রুফ টা দেখে দেব? 

গোপালের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালেন সম্পাদক । তার পর 
একটু করুণ হেসে বললেন, তোমার ব্যাপারটা আমি বুঝি ; নেশা । যে 
নেশা প্রতি যুগে কিছু বোকা লোকের থাকে বলেই পৃথিবীটা বেচাকেনার 
হাট বাজার হয়ে ওঠেনি এখনও | তোমরা হয়তো শুনলে হাসবে, 
এ নেশ। একদিন আমারও ছিল । কিন্ত ক্রমে সহজলভ্য অর্থ, ক্ষমতা, 
'প্রভৃত্বের নেশা কখন যেন ও নেশাটাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল । হয়তো 
এরকম একটা পরিস্থিতি না৷ এলে সেটা কোনদিনই এভাবে অনুভব করতে 
পারতাম না। 

গোপ।ল কথা না বাড়িয়ে প্রফটা নিয়ে চলে এল । হলঘরে এসে 
দেখে পিনাকী চৌধুরী ফোনের সামনে বসে ফোন করছে । সামনে এক 
গাদা ফোন নাম্বার লেখা একট৷ ফুলক্কেপ কাগজ ৷ অন্তরঙ্গ সুরে কাকে 
যেন ফোন করছে । তার এবং আরো অনেকের খোজ খবর নিচ্ছে । 

গোপাল একটা ফাঁকা টেবিলে গিয়ে বসল । কিন্তু প্রফটা দেখতে 
গিয়ে লক্ষ্য করল, ওর দেওয়া সংবাদের ওপরও আর একটু রং চড়ান 
হয়েছে । প্রথম যে যে কারণে বৈঠক ব্যর্থ হয়েছে তার সব চেয়ে বড় 
কারণ নাকি, পাইলটদের কোন উপায়ে নামিয়ে আনতে পারলে, এ বোমা- 
গুলোর ভাগবাটোয়ারা | বিশ্বস্ত স্ৃত্রে উভয় শক্তিজোট অনুমান করছে 
পাইলটদের সঙ্গে বেজে ড় সংখার বোমা আছে । ওরা নেমে এলে শক্তি 
জোট ছু'টে। সমান "ভাগে বোমাগুলো। ভাগ করে নেবার পর বেজোড় 
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সংখ্যাটা কার হেপাজাত যাবে । সেটাই নাকি সমস্ত হয়ে দাঁড়ায় । 

সংবাদটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না গোপাল । এখন অবশ্য কোন 
সংবাদেরই অথেন্টাসটি নিয়ে মাথা ঘামানর মত উৎসাহ বা মনের ধৈর্য 
নেই করে৷ তখু সঞ্চনে, বিশেষ করে এ সময়ে, এমন একটা মিথ্যে সংবাদ 
দিতে মনটা ধেকে বসল ওর। গ্রফটা নিয়ে সম্পাদকের ঘরে গেল 
আবার । 

সম্পাদক আরে! ছু”তিন জন স্টাফের সঙ্গে কি নিয়ে যেন আলোচনা 
করছিলেন। গোপাল একটু ইতস্তত করে বক্তথ্টা পেশ করল। 
সম্পাদক গন্তীরভাবে বললেন, যে পথে ,তামাদেব খবরটুকু এসেছিল 
সম্ভবত সেই পথেই এটাও বাইরে এজেছে। একট আগেহ সুপ্রকাশ 
বাবু ফোনে জানালেন কথাটা | 

স্মপ্রকাশবাবু! গোপাল বিম্মিত হয় । ওদের সবচেয়ে ঝড় প্রতিদন্্ব 
কাগজের মালিক এসংবাদটা ঞানিয়েছেন! এ অফিসে বসে যার 
নান, নিন্দ।সচক প্রসঙ্গ বাদে, উচ্চাবণ করাও প্রায় অবৈধ ! 

সম্পাদক বোধ হয় ওব সংশয়ঢা ঢেব পান। আস্তে বলেন, কাল 
রাত্রে বিভিন্ন কাগজের সম্পাদকর! নিজেদের ভেতব একটা আলোচনার 
বাণস্থা কবেছিলেন। এই সঙ্গটের গুকত্ব অনুভব করে শেষ পর্যস্ত 
সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়। হয়েছিল যে, প্রতিযোগিতা বা ব্যবসার কথা 
লে এখন সশবেত প্রচে্টায় ভয়ার্ত মানুষকে সর্বশেষ এবং সঠিক সংবাদ 
পরিবেশন করে যাওয়াই সংখাদপাত্রের সবচেয়ে বড় এবং একমাত্র 
আদর্শ হওয়া উচিত। (কোন কাগজ কেন স-বাদই আর এক্সক্লুসিভ 
করে বাখবে না। সুপ্রকাশবাবুর পারসোনাল ব্রেড একজন ফরেন 
জার্ণালিষ্ট ভদ্রলোক এই কনফারেন্স কাভার করতে এসেছেন, সংবাদটা 
তারই স্বৃত্রে পাওয়া নাকি । 

গোপাল নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । তার পর প্রফটা 
দেখে সম্পাদকের নির্দেশ মত সোজা মেসিন কমে দিতে যায় | 

বিরাট রোটারী মেসিনটার সাঁমনে জনকয়েক মাত্র নিঃশব্দে কাজ করে 
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যাচ্ছে। হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে তারা । গোপাল কিছুক্ষণ চুপ করে 
দৈত্যাকার মেসিনটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । এতদিন ওর 
কর্তব্য ও অধিকারের নির্ধারিত সীমারেখার বাইরে থাকায় এত নিবিড় 
অন্তরঙ্গভাবে যেন কোনদিন দেখে নি যন্ত্রটাকে । যন্ত্রটাকে আজ ওর ক্রাস্ত 
বিমর্ষ কোন সহকর্মী বলে মনে হচ্ছিল । 

একজনকে অতিরিক্ত মাত্রায় হিমসিম খেতে দেখে এগিয়ে গেল 
গোপাল । 

আমি কোন সাহায্য করতে পারি? 

লোকটি ভাবলেশহীনভাবে বললে, করুন । 

গোপাল এগিয়ে গেল । বিরাট একটা তৃপ্তি বোধ করছিল ও এই 
নতুন কাজে । কিছুক্ষণ সাহাষ্য করল ওকে ' তাবপর, জামা কাপড়ে কিছু 
তেল কালি মেখে, কিছুক্ষণ বাঁদে নিজের টেবিলে ফিরে এল আবার । 
পরবাসী চৌধুরী তখনও সমানে ফোন করে যাচ্ছে। বিভিন্ন আত্মীয় 
স্বজনুক। হয়তো বছর ক'য়েকের ভেতর যাঁদের সঙ্গে কোন সংশ্রব 
রাখে নি ও, তাদেরও । 

পরিধতিত মুখ দেখতে দেখতে এর ভেতরই অভ্যস্ত গোপাল এতে 
বিশ্মিত হল না । শুধু একবার মনে হল, জীবনে কত সাজানো, 
আরোপিত দর্শন নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে । এ ধরণের কোন আঘাত 
না এলে যাকে আজীবন নিজন্ব জীবন দর্শন ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে 
ওঠে মানুষ | 

এক কোণে নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছিলেন প্রৌঢ় সাব-এডিটার 
মাইতিবাবু। একটু রূঢ় ভাবেই ডাকলেন হঠাৎ পিনাকী চৌধুরীকে । 

এই যে ভাই, রাজ্য শুদ্ধ সবাইকেই তো ফোন করলেন। এবার 
একটু এদিকে আম্মুন। একা এতগুলো! নিউজ সামলান যায় ? 

পিন্াকী চৌধুরী উঠে টেবিলের সামনে এসে দীড়ায়। মাইতিবাবুর 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি কাজ করতে আসি নি, ফোন করতে 
এসেছিলাম । তা ছাড়া, এখন কাজ করার মত মনের অবস্থা নেই। 
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পব ভু ২৬৯ শবে। 

মাইতিবাবু চটে বললেন, আমরা পারছি কি করে ! 

পিনাকী চৌধুরী সুক্ষ দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের চোখে চোখ রেখে আস্তে 
বলল, আমিও তাই ভাবছি ! 

বলে নিরাসক্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ও। গোপাল এগিয়ে 
আসে । টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সহজভাবে বলে, আমি হাত 
লাগালে আপত্তি আছে? 

মাইতিবাবু চোখ তুলে তাকান । চোখে বিরক্তি, ক্ষোভ ও আতঙ্কের 
একটা অদ্ভুত সংমিশ্গন। খিটখিটে স্বরে বললেন, আপত্তি কিসের ? 
এখনও এসব বৈষ্ণব বিনয়ের মেজাজ আছে আপনাদের 1 

গোপাল কোন উত্তর না দিয়ে টেলিপ্রিন্টার-নিউজের কয়েকটা টুকরো 
নিয়ে গিয়ে পাশের টেবিলে বসে । অন্ুঝ'দ করতে শুক করে। 

একটু বাদেই সম্|দকেণ ঘব থেকে একজন সহকমী বেরিয়ে এনে 
ওকে খবর দিল, আপনাকে এক্ষণি একবার ডাকছেন উনি | 

গোপাল তাড়াতাড়ি উঠে সম্পাদকের ঘরে গেল। সম্পার্ক ওকে 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ঘরের ট্র্যানজিস্টারটা চাপা ক্ষোভে 
সরব হয়ে ওঠে । 

£ অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে জানান যাচ্ছে দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকও 
ব্যর্থতায় পবসিত হয়েছে | 

এটুকু বলেই হঠাৎ ঘোষক তাব হধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে প্রায় 
চীৎকার করে উঠল, কেন, কেন এরা নিজেদের ক্ষুত্র রাজনৈতিক স্বার্থের 
উধের্ব উঠতে পারছে না । সমস্ত পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ে জুয়ো খেলার 
কোন অধিকার নেই এদের । মানুষ বাঁচতে চায়; সমস্ত রাজনীতির 
উধ্র্ধে উঠে শান্তিতে বাস করতে চায়। তারা না পারলে সরে আস্মন, 
সাধারণ মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক-__ 

কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ স্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। একটা ছোট্ট 
ধস্তাধস্তির শব শোনা গেল ও-প্রাস্ত থেকে । বোঝা গেল, জোর করে 
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ঘোষককে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে মাইকের সামনে থেকে । 

সমস্ত ঘরের ওপর গভীর নৈস্তদ্ধ নেমে আসে । কেউ কোন কথা 
খুঁজে পাচ্ছে না যেন। এতক্ষণে ছোট্ট একটা ভয় ভয় অনুভূতি টের 
পায় গোপাল । নি।দষ্ট কিছুর ভয় নয়, অস্পষ্ট একটা অনিশ্চয়তার ভয় । 

সম্পাদক গভীর চিন্তায় কপাল চেপে ধরে বসেছিলেন । এক সময় 
ক্লান্ত দৃষ্টিতে গোপালের দিকে তাকালেন। নিশ্প্রাণ স্বরে বললেন, 
একটু আগেই স্ুপ্রকাশবাবু ফোন করেছিলেন । ও'র সেই ফরেন- 
জার্নালিস্ট বন্ধু দেশে ফিরছেন । ভদ্রলোক নিজেদের পত্রিকার প্লেনেই 
এসেছিলেন । তিনি নাকি প্রয়োজন হলে এখানে আটকে-পড়া অন্ত 
প্রদেশের ছু" একজন যাত্রীকে পথে না।ময়ে দিয়ে যেতে রাজী হয়েছেন । 
তুমি তোমাদের বাড়িতে আটকে-পড়া এক মহিলার কথা বলেছিলে না ? 
একবার ট্রাই করে দেখতে পার ! 

গোপাল তক্ষুণি বেরিয়ে এল অফিস থেকে । অফিসের জীপটা 
নিয়ে দ্রুত বাড়র দিকে রওয়ানা হল। জানে না ঞ্লেনটা কোথায় যাবে, 
পথে কোন কোন জায়গা পড়বে, তবু একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে । 
কৃষ্ণার জন্য হয়তো এই-ই শেষ চেষ্টা | 

পথে বনু জায়গায় বাধ! পেয়ে, থেমে, শেষ পর্যন্ত যখন বাড়ি পৌছাল 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

জীপ থেকে লাফিয়ে নেমে দ্রুত পায় বাড়ি ঢুকতেই বৈঠকখানার 
দরজার মুখে হঠাৎ ছুজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা। মধ্যবয়সী 
দুই ভদ্রলোক । বোধ হয় বেরুচ্ছিলেন ঘর থেকে । গোপালকে দেখে 
দাড়িয়ে পড়লেন ওরা । বেশ সহজ ভঙ্গীতে একজন বললেন, আপনার 
বাবার কাছে এসেছিলাম । তিনি বাড়ি নেই শুনে চলে যাচ্ছিলাম । 
তা, আপনাকে পেয়ে ভালই হুল । 

ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেন করল গোপাল, কেন বলুন তো ? 

বিনা ভূমিকায় জড়তাহীন কে বলল ও'রা, আপনাদের বাড়িটা 
বিক্রী করবেন কি ন জানতে এসেছিলাম । 
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এবার রীতিমত বিশ্বিত হয় গোপাল । 

কেন, কিনবেন ? 

পেলে কিনতাম। নগদ টাকায়। শুধু রেভিনিউ স্ট্যাম্পের 
ওপর একটা সই কবে দিলেই হবে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে কোন জবাব দিতে পারে না গোপাল । অদ্ভুত 
এক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু ওদের দিকে । বুকের ভেতর 
একট! উদগত ঘুণ। পাকিষে পাকিয়ে উঠছে টের পায় । তারপর, প্রায় 
নিজের অজান্তেই, ও হঠাৎ উত্তেজনায় ফেটে পড়ে, বেরিয়ে যান, এই 
মুহূর্তে বেরিয়ে যান এখান থেকে । নাহলে লাথি মেরে বের করে দেব 
ঘর থেকে । 

লোক ছৃ"টো হঠাৎ এই অপ্রতাশিত ব্যবহাবে থতমত খেষে যাষ। 
তারপব দ্রুত ঘব থেকে বেরিয়ে যাষ | 

একসঙ্গে ছু"'টে। তিনটে করে সিঁড়ি টপকে গুপরে আমে গোপাল । 
বাবার ঘব খালি । মা"ৰ ঘরেও নেই কেউ । তাড়াতাড়ি পুজোর ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

মা চোখ বুজে আসনে বসে। মা'বৰ পেছনে কৃষ্ণ হার ওপর 
থুতনি রেখে বসে গভীরভাবে কী যেন ভাবছে । স্মুদূর অন্যমনস্ক দৃষ্টি । 

চৌকাঠের সামনে এসে ও কৃষ্ণাকে ডাকল । 

তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিন তো, এখনি একবার এয়ারপোর্টে 
যেতে হবে। 

কৃষ্ণ উঠে দীড়ায়। ক্লান্ত দূরাগত স্বরে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

গোপাল চাপা উত্তেজনার সঙ্গে বলল, একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখবার জন্য । এক্ষুণি তৈরী হয়ে নিন । 

কৃষ্ণ দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এল | মা"র ঘরে গিয়ে মুহুর্তের ভেতর 
তৈরী হয়ে নিল । 

গোপাল বাইরে অপেক্ষা করছিল । বলল, চলুন । 

কুষণ সিঁড়ির ছু'টো৷ ধাপ নেমেই দাড়িয়ে পড়ল। কি যেন 
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মনে পড়েছে । বলল, একট ফাঁড়ান। দ্রুত পায়ে ও পুজোর ঘরের 
দিকে ফিরে গেল। 

মিনিট কয়েক অপেক্ষা করে বিরক্ত হয়ে গোপাল ডাকতে গেল 
কৃষ্ণাকে | কিন্তু পূজোর ঘরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। মা ও 
রুষ্ণ পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। 

গোপাল গভীর আবেগে দাড়িয়ে দেখতে লাগল ৷ ওর ঠোঁট ছ'টো 
কেঁপে উঠল একবার । গলার কাছে ভার ভার অনুভব করল । 

সচেতন হয়ে নিজেকে সামলে নিল গোপাল । সভয়ে লক্ষ্য করল, 
আবেগ, উত্তেজনা, সব কিছুর ওপরই ও শাসন হারিয়ে ফেলছে। 
অনুভূতিগুলো অনভিপ্রেত স্পর্শকাতর হয়ে উঠছে । 

কিছুটা অকম্পিত আদেশের সুরে ডাকে ও. আর দেরী করবেন না, 
সময় নেই । 

কৃষ্ণা মা”কে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়ায় । গভীর দৃষ্টিতে মা'র দিকে 
তাকিয়ে থেকে মা'কে প্রণাম করে ফিরে আসে । 

মা বিষগ্ন দণ্তিতে ওর দিকে তাকিরে দাড়িয়ে থাকেন। নিঃশব্দ | 
নিম্পন্দ | 

এ ছু"দিনেন ঘনিঙ্চ আশ্রয় ছেড়ে কৃষ্ণ নিঃশানে এস গোপালের 
সঙ্গে জীপে ওঠে । গোপালের পাশে বসে । এখন আর কদছে না 
কৃষ্ণা । কেমন যেন নিরখ ভাবলেশহীন মুখে নিঃশিবে বসে আছে। 

গলিটা পেরিয়ে আসতে আসতে লক্ষ্য করল গোপাল পাড়ার 
অনেকেই বোধ হয় পালাতে শুরু করেছে । বেশ কিছু বাড়িতে তালা 
ঝুলছে। মিঠদের ঘরের রাস্তার দিকের দরজা জানলা সব বন্ধ। 
ওরাও পালাল নাকি? মিঠুর ফোলা ফোলা গাল মিষ্টি মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । সেই সোহাগী স্বর, কাকু, তিকিত? 

এবার এগোতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। দ্রুত পট পরিবর্তন হচ্ছে 
শহরের | ধের্ধের শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছে মানুষ । কোথায়ও 
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আস্থ। খুজে পাচ্ছে না। অসহায় মানুষ এবার যেন অনিবার্য অস্থিমকে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । অপ্রতিরোধ্য মৃত্যুর উষ্ণ শ্বাস অনুভব করছে 
শরীরে । কিন্তু সে অক্ষম, অসহায়, নিরাশ্রয় | 

অক্ষম ক্ষোভ, অবরুদ্ধ আক্রোশ, অবদমিত লিগ্দা সমস্ত শাসন ভেঙ্গে 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজছে । অন্য দিন সন্ধ্যার মায়াবী 
শহর এক মর্মান্তিক বিপর্যয়ের আশঙ্কায় যেন থরথর করে কাপছে । 

কোন রকমে পথ করে করে এগিয়ে যাচ্ছিল জীপটা । এখন আর 
কারো কোন কৌতুহল নেই । সমীহ করে পথ ছাড়ছে না কেউ, নেহাৎ 
অবঙ্ঞা ভরেই যেন করুণা করে পথ দিচ্ছে । 

গভীর অন্যমনস্কতায় স্টিয়ারিংএ বসে গোপাল । দ্রুত পরিবর্তন- 
শীল ঘটনাগুলোকে যেন পুরো চেতন দিয়ে উপলব্ধি করতে পারছে না। 
ঘটনার গতির সঙ্গে চিন্তার সমতা রক্ষা করতে পাবছে না । 

বিহ্বল অসহায় ভঙ্গীতে গোপালের গা ঘেষে বসে কৃষ্ণা । গভীর 
আতঙ্কের সঙ্গে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছে ও | 

প্রচলিত নিয়ম কানুনের তেমন ধার ধারছে না মানুষ । ছোট ছোট 
অশালীন দৃশ্য প্রায়ই চোখে পড়ছে । অবকদ্ধ ক্ষোভ, আক্রোশ, সঠিক 
প্রকাশ রন্ধ খুঁজে না পেয়ে মাঝে মাঝে অহেতুক উচ্ছঙ্খলতায় ফেটে 
পড়ছে । ফুটপাথের লোহার রেলি, উপরে ফেলছে । অকারণে লাইট 
পোস্টের বাল্বগুলো ভাঙ্গছে । ডাষ্টবিনগুলো লাথি মেরে মেরে উলটে 
ফেলছে রাস্তার ওপর | কেউ নিষ্ধ করছে না। কেউ গায়ে মাখছে 
না। গোপাল বুঝতে পারে, যে কোন মুহুর্তে ধৈর্যের শেষ সীমায় 
উপনীত এ নিরাসক্ত দর্শকবাও এই উশৃঙ্খলতায় মেতে উঠতে পারে । 
একটা ভয়াবহ আরশ্যক জীবনে ফিরে যেতে পারে আজের 
সভ্যসমাজ । 

অতি সাহসী, অথবা অতি হিসেবী ছুচারজন এখনও দোকানপাট 
খোলা রেখেছে। সংখ্যায় তার ভেতর রেষ্ুরেন্ট, হোটেলই বেশী । প্রচুর 
ভীড় সেখানে । দোকানের সামনেও রেডিও সংবাদ প্রত্যাশী জনতার 
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ভীড়। এখনও যারা একটা ফয়সালার শেষ আশাকে খড়কুটোর মত 
আকড়ে ধরে আছে। 

কিছু দূর এগিয়ে রাস্তায় উলটানো৷ একট! ভাষ্টবিনের ওপর দীড়িয়ে 
একটি লোককে পাগলের মত হত পা ছুড়তে দেখল গোপাল । চলমান 
ভীড় ওংস্থক্যে মাঝে মাঝে থামছে । কিন্তু কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না ওর 
চীৎকারকে | 

চোখ ছু'টে! উত্তেজনায় ছ্বলছে | উদ্বথুক্ষ চুলগুলো মুখময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । জামীর সমস্ত বোতাম খোলা । পকেটটা ছিড়ে ঝুলছে । 
অপ্রকৃতিস্থ ভঙ্গীতে সমানে চীৎকার করে যাচ্ছে লোকটি । 

ওদের টেনে টইিচড়ে বের করে আন । আমাদেব সামনে এসে বলুক 
ওরা, কোন প্রশ্নে ওদের মতদ্ৈধতা । কাদের স্বার্থে ওরা একমত হতে 
পারছে না । সাধারণ মানুষের জীবন-মুত্যু নিয়ে জুয়া খেলবার অধিকার 
ওদের কে দিয়েছে । এ নরখাদকগুলো আমাদের কেউ না। এ বৈঠক 
বোম| ফেলে চুরমার করে দিয়ে ঝুঝিয়ে দেওয়া হোক, আমাদের হয়ে কথা 
বলবাৰ অধিকার ওদেব নেই আমাদের মুভ্তাব ওপর মাতববরি করার 
ওর কে? 

পর্ণ কথ! হঠাং মানে পড়ে গোপালেব | কে জানে, হয়তো! শহরের 
আৰ এক প্রান্তে পার্থর"ও এখন নিক্ষল আবেদনে এনকমই চীৎকার করে 
বেড়াচ্ছে । নিরদি্ পতাক। পিহীন পা্থদের নিচ্ছি প্রচেক্খটা বাতুলতা হয়ে 
ভেসে যাচ্ছে উন্মন্ত জননোতের মুখে । 

যেতে যেতে এঁ সাময়িক অপ্রকুতিষ্থ লোকটার শেষ প্রশ্নটা ঘুরপাক 
খেতে থাকে মনে_ওরা কে? 

ওরা কে! প্রচলিত সমাজ কাঠামোয় শভ্যস্ত মানুষ হিসেবে বহুদিন 
পর প্রশ্নটা এমন সজীব তীক্ষ হয়ে সামনে এসে দাড়ায় । সেই প্রাগৈ- 
তিহাসিক যুগের একক নিচ্ছিন্ন মান্ষ ইতিহাসের স্রোত বেয়ে নামতে 
ন[মতে ক্রমে একাদন যুখণদ্ধ হল। পরম্পর নিওরতা বাড়ল তার। 
সমাজবদ্ধ হল । জটিলতা হল জাবন। এনুমুখ। হল সমস্তা । তখন 
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নিজেদের সুখ সমৃদ্ধি শান্তি নিরাপত্তার কথা৷ ভেবেই মানুষ স্য্টি করল 
নিরাবয়ব কিন্তু অমিত শক্তিশালী, রাষ্ট্রের । নিজেদের এঁচ্ছিক নির্বাচনে 
নিযুক্ত করল রাষ্ট্রের কর্ণধার । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে একদিন লক্ষ্য করল 
মানুষ, নিজেদের স্থষ্ট যন্ত্রই মাঝে মাঝে নিজেদের স্বার্থের সমৃদ্ধির 
শাস্তির সহজ প্রশ্নে জটিল প্রতিবন্ধকত৷ স্থ্টি করছে । মাঝে মাঝে 
সে যন্ত্র বীভৎস ভুষ্কারে ওর সহজ অধিকারকে আতঙ্কিত করছে। 
অথচ অপরিহাধ নিয়মে সেই য্্রকে তার প্রতিনিয়ত শক্তি 
যুগিয়ে যেতে হবেই | স্বেচ্ছায় যেন এমন একটি আমোঘ নিয়ম সে 
স্ষ্টি করেছে, যে নিয়মে প্রতিদিন তিল তিল করে এক এক ফোটা 
বুকের রক্ত দিয়ে একটি এন্দ্রজালিক পাত্র তার পূর্ণ করে যেতে হবে, 
কিন্তু সে পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে তার মুখের কাছে ফিরে এলে তা৷ অমৃত না 
বিষ, কিসে পূর্ণ থাকবে জানে নাসে। বিষ বহন করে আনলেও যা 
প্রত্যাখ্যানের একক শক্তি তার সীমিত। সমবেত শক্তি লাভ আয়াস 
সাধ্য । বিপদজ্জনক | সে-সব মুহূর্তে সেই বিষপাত্র হাতে নিয়ে অক্ষম 
ক্ষোভে, ধিকারে মানুষ এভাবেই বোধ হয় অধৃশ্য ভাগ্যের কাছে এই 
নিরুত্তর গশ্নই তুলে ধরে, আমার স্বষ্ট যন্ত্রকে আমারই বিরুদ্ধে আয়ুধ 
হিসেবে ব্যবহার করছে যারা, তাপা কারা? 

গোপাল স্থির নিশ্চিত, পৃথিবীর সাধরণ মানুষ আজ যুদ্ধ চায় না। 
মৃত্যু চায় না । ধূগ যুগ ধরে খধি, কবি, শিল্পীরা নিটোল সুন্দর কখিতার 
মত যে নিরুপদ্রব জীবনের ব্বপ্ধ দেখিয়েছে মানুষকে, সেই জীবন চায়। 
কিন্ত ভাগ্যের পরিহাস, বিশ্বব্যাপী জীবনধ্বংসী প্রস্তুতির জন্য সেই 
মানুষেরই আবার অজান্তে শক্তিও যুগিয়ে যেতে হয় | যে প্রস্তুতির জন্য 
বর্তমান বিশ্বে প্রতি মিনিটে খরচ হচ্ছে পাঁচশ সত্তর হাজার পাউণ্। 
যে মারণ-যজ্ঞ আয়োজনে ছু'কোটির বেশী মানুষ আজ সৈন্যবাহিনীতে 
নিযুক্ত । ছু” কোটির বেশী মানুষ লিপ্ত সামরিক বৃত্তিতে । বৈজ্ঞানিক 
কর্মীদের শতকরা পঁচাত্তর জন সংয্ক্ত সামরিক ক্ষেত্রে । অথচ পৃথিবীর 
জনসংখ্যার শতকরা পনের ভাগ আজও খুভুক্ষু। শতকরা তিরিশ ভাগ 
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অপুষ্টি জনিত রোগে আক্রান্ত । এবং যাকে রোধ করার জন্য একক 
শক্তিতে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে ছিলেন জে, ডি, বার্ণাল, আমাকে মাত্র তিন 
মাস সময় ও সুযোগ দেওয়! হোক, পৃথিবী থেকে চিরতরে খাদ্য সংকট দূর 
করব আমি। 

গোপাল জানে, পুথিবীৰ প্রতিটি প্রান্তে আশায় উদ্ভাসিত মানুষ 
সোল্লাসে এই চা।লেজকে সমর্থন জানিয়েছে । তাই হোক, পৃথিবী ক্ষুধা 
রোগ মুক্ত হোক । কিন্তু তা হয় নি। তা হতে দেওয়া হয় নি। কাৰ 
স্বার্থে? তারা কারা? ওরা কে! 

হঠাং সামনের দোকানের বেডিও গণ্তীব আবেগে ঘোষণা শুরু 
করল । উৎকণ্ঠায়, আগ্রহে গাড়িব বেক কসল গোপাল । গভীর 

তস্থক্য নিয়ে কান পেতে থাকল । 

ঃ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানান যাচ্ছে গোল টেবিল বৈঠক সর্ববাদী- 
সম্মত সিদ্ধান্তে পৌছেছে । সাম্প্রতিক ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম দল মত 
নিবিশেষে বিশ্বের গ্রতিটি বাষ্ট একটি সমবেত কর্মনূচী গ্রহণ করতে 
যাচ্ছে। 

ঘোষক সামান্য থামলেন । গভীর আগ্রহে উৎকঠায় থমথম করছে 
নিঃশব্দ জনতা । একটা অনুচ্চাব প্রত্যাশায় চিকচিক করছে চোখ । 

ঘোষক আবার শুন্ক করলেন । মআরেগে থনথম করছে গলা | 

£ এই মাত্র বৈঠক থেকে নির্ব1চিত প্রতিনিধি সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গলের 
কথা ভেবে, মানব জাতির ভবিষ্যতের কথা চিন্তা কবে, পাইলটদের বিরত 
হবার জন্য বিনীত অনুবোধ জানালেন । তাবা নেমে এলে পৃথিবীর 
শানণ্তিকে তরান্বিত করার জন্য সমবেত প্রচেষ্টাৰ প্রতিশ্রুতি দেওয়। হয়েছে 
তাদের । মান্ুষের যুগ যুগ চেষ্টায় যে মানব সভ্)তা, সংস্কৃতি, কৃষ্টি গড়ে 
উঠেছে তাকে রক্ষা করার জন্য তাদের মানবিক দায়িত্বের কথাও স্মরণ 
করিয়ে দেওয়। হয়েছে তাদের । আঁশা করা যাচ্ছে কিছুক্ষণের ভেতরই 
তাদের পরিবতিত সিদ্ধান্তের কথা আমরা শুনতে পাব। 

ঘোষক আবার থামলেন । রুদ্ধ উত্তেজনার মন্ত্মপ্ধের মত দীড়িয়ে 
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থাকল জনতা | বিছ্যাৎস্পষ্ট মৃত মিছিলের মত। একটি কথা নেই। 
একটি শব্খ নেই। পরস্পরের দ্রিকে আতঙ্কে চোখ তুলে তাকাচ্ছেন পর্যস্ত 
কেউ । এক একটি মুহূর্ত যেন এক একটি বছর । 

আচমকা সবাইকে চমকে দিয়ে প্রচণ্ড উত্তেজনায় চীৎকার করে উঠল 
রেডিও । 

ঃ ওরা মানলেন না। ও'র। প্রত্যাখ্যান করেছেন এই সমবেত 
প্রার্থনা । একান্ত অনীহার সন্দে পাইলটর! জবাব দিয়েছেন, পৃথিবীর 
মঙ্গলের কথাটা শুনতে শুনতে পুথিবী আজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
মিথ্যে ভাওতার প্রতি তাদের আর কোন মোহ নেই। সহনীয় মৃত্যুর 
জন্য পৃথিবীকে প্রস্তুত হতে অনুরোধ করেছেন তারা । 

এই প্রথম একটা গভীর আতঙ্ক গোপালের শির।-উপশিবাকে 
সজাগ করে প্রবাহিত হল । উত্তেজনায় গ্রিয়ারিংটাকে শক্ত হাতে মুঠি 
করে ধরে ও একবার । কৃষ্ণ! হঠাৎ ওন কাধে মাথা রেখে কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ে। সচেতন হয় গোপাল । গাঁড়িটাও মুহূর্তে সজীব হয়ে 
ওঠে । 

আশাকে খড়কুটো করে যারা এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল, প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় এবার ভেঙ্গে পড়ল তারা । একটা ভয়ঙ্কর আতন্ক প্রচণ্ড 
ঝড়ের মৃত টালমাটাল করে দ্রিল জনতাকে । চীৎকার, কান্না, হুটা,গ।লে 
মুখর হয়ে উঠল রাস্তা । 

রেডিও আবার সরব হল । 

£ বৈঠকে উপস্থিত সর্বরাষ্থীয় প্রতিনিধিরা জনসাধারণকে মনোবল 
না৷ হারাবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন । তার! পুনরার অনুরোধের জন্য 
মনস্ত করেছেন। অথবা অন্য কোন সবসনম্মত পদ্ধতি অবলম্বনের জন্য আলো- 
চনায় প্রস্তুত হচ্ছেন । যে কোন উপায়েই হোক এই সংকট থেকে তারা 
পৃথিবীকে মুক্ত করতে পারবেন বলে এখন পর্স্ত স্থির নিশ্চিত। 
জনসাধারণকে স্ব স্ব রাষ্ট্রের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানিয়েছেন তারা । 
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কিন্ত এই স্তোঁকবাক্য জনসাধারণেব উত্তেজনাকে, আতঙ্ককে 
কিছুমাত্র নিরোধ করতে পারল বলে মনে হল ন!। 

এয়ারপোর্ট লোকে লোকারণ্য | রাণওয়েতে কোন যাত্রী প্লেন 
নেই। ছুতিনটা ছোট বিদেশী প্লেন দাড়িয়ে আছে। সে প্লেনের 
সামনে হুড়োভুড়ি চলছে । ট্রাম-বাসের মত বাছুড় বলছে তাতে মানুষ । 

কিংকর্তবাবিমূঢ় হযে চড়িয়ে থাকল গোপাল । এর ভেতরই সেই 
বিদেশী সাংবাদিকের প্লেনটা আছে কিনা কেজানে। হয়তো আছে, 
না হলে এ ভীড় কেন ? কিন্তু তিনি কোথায় 

হঠাৎ এয়ারপোর্টের এতক্ষণের নিস্তব্ধ মাইক ঘোষণায় মুখর হয়ে 
উঠল । 

£ একটি জরুরী ঘোষণ।। আপাতত বিমানথাটি থেকে কোন 
বিমান বাইবে যেতে পারবে না । সরকারী জকরী নির্দেশে সমস্ত বিমান 
চলাচল পববর্তী আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত বাতিল করে দেওয়া হল। 
জনসাধারণকে বিমানখাটি ত্যাগ করার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান 
যাচ্ছে । 

গোপাল কৃষ্ণার দিকে ফিবে তাকায় । আস্তে বলে, আর অপেক্ষা 
করে বোধ হয় লাভ নেই | 

কৃষ্ণা নিকন্তর | ওর শন্ত দৃষ্টি কেমন যেন খন্ভ হয়ে আসছে। 
কৃষ্ণাকে নিয়ে আনাব এসে জাপে ওঠে গেপাল। 

এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে এবার বিপবীতমুখী কিছু গাড়ি চোখে 
পড়ল। দেখেই বুঝল গোপাল, শহরতলার দিকে পালানর 
হিড়িক শুরু হয়েছে । বোৌঁচকা-বুঁচকি নিয়ে পায়ে হেটেও পালাচ্ছে 
কিছু লোক । গোপালের মায়া হয়। হয়তো ওরাও জানে বৃথা, তবু 
লেলিহান অগ্নিবলয়ের ভেতর দাড়িয়ে মানুষ যুক্তি হারায় । অলীক 
পথেও বাঁচবার চেষ্টা করে। 

কিছুটা এগিয়ে ছোট্র একটা উত্তেজিত ভীড়ের ভেতর আটকে গেল 
জীপটা । একদল অল্পবয়স্ক ছেলে-ছোকরা নিপরাতমুখী ক'টা গাড়িকে 
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ঘিরে ধাঁরছে॥ গালাগাল দিচ্ছে। ঠাট্রা বিদ্রুপ করছে। 

হঠাৎ সামনের একটা দামী গাড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হয় 
গোপাল । একই গাড়ির ভেতর নিরক্ত ফ্যাকাশে মুখে যে পাঁচ 
ছ'জন বসে আছেন গোপাল চেনে তাদের । অহি-নকুল সম্পকিত 
প্রতিদবন্দী ছুই রাজনৈতিক দলের শীর্ষ স্থানীয় নেত৷ তারা । ধারালো 
বুদ্ধিজীবী হিসেবে বিদগ্ধ সমাজেও যাঁরা স্বনামধন্য । 

তাদের গাড়িটা [ঘরে-ধরা বালখিল্যদের স্থভাষিত মন্তব্যগুলোও 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে । 

কি দাদা, সব একাই পালাচ্ছেন ? আমরা মানুষ না? 

গাড়ি আছে এলেই পালিয়ে বাঁচবেন সেটি হচ্ছে না; নেমে পড়ুন, 
নেমে পড়ুন । 

করজোড়ে বোঝানর চেষ্টা করছেন নেতারা । 

বিশ্বাস কর ভাই, পালাচ্ছি না । 

এই একটু আত্মীয় স্বজনের খোঁজ নিতে যাচ্ছিলাম । 

অপরপক্ষের শ্লেষ মেশান জবাধ এল, তা আমরাই কি পর দাদা? 
আমাদেরও একটু খোজ খবর নিন। 

একজন নেতা অভিনেতা -সুলভ হাসবার চেষ্টা করলেন । নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই । আমরা তে। আছিই । চিরদিনের মত আজও আপনাদের 
স্ুখে-ছুঃখে আপনাদের সঙ্গেই আছি। 

কিন্তু নিচের তরুণ পদাতিকদের তুড়ীয় মেজাজের মুখে ভেসে যায় 
সে আশ্বাসবাণী 

ওসব ছেঁদো কথা রাখুন দাদা। ভালোয় ভালোয় নেমে 
আম্মুন না। 

টেনে নামা, টেনে নাম! মকেলদের | 

এরই ভেতর টায়ারে অবরুদ্ধ বাতাসের সরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বেরিয়ে আসার শব্দ পাওয়া গেল। বিজয়োল্লাসে হৈ-হৈ করে উঠল 
ধুলোয় দীড়ান মানুষের বাচ্চাগুলো । 
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এত উত্তেজনার ভেতরও ছোট্ট একটা কৌতুক বোধ করে গোপাল । 
কিন্ত সামনের থেমে থাঁকা গাড়িটা চলতে শুরু করায় এ দৃশ্যের শেষ না 
দেখেই ওদের এগিয়ে যেতে হয় । পেছনের গাড়িগুলো তারম্বরে হণ 
দিচ্ছে। 

কিছুটা এগিয়েই টের পায় পরিস্থিতির আরো! অবনতি ঘটেছে । 
সচেতন পর্যবেক্ষণে মনে হল গোপালের, মানুষ মোটামুটি চার ভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে। বিস্ময়ে আতঙ্কে হতবাক একদল গৃহের গুহায় আত্মগোপন 
করেছে । সমস্ত বহিবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আপন প্রিয়জনের 
নিবিড় সান্িধ্যে অপ্রতিরোধ্য ভাগ্যের জন্য প্রতীক্ষা করছে । আর 
একদল বহিশংক্তির ওপর আস্থা হারিয়ে মন্দির মসজিদে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে । অন্য একদল অক্ষম আক্রোশে মাঝে মাঝে ধ্বংসকামী হয়ে 
উঠছে। হাতের কাছে যা পাচ্ছে ভেঙ্গে চুরমার করছে। ক্রমশঃ 
প্রতিহিংসায় উন্মন্ত হয়ে উঠছে। শেষ দল অবদমিত পিপাসায় 
জীবনপাত্রের গরল ধার শেষ বিন্দু পধন্ত আক পান করে যাবার 
নেশায় উন্মার্গ হয়ে উঠেছে । রুচি মানছে না। আক্র মানছে না। 
রিপুর সমস্ত লাগাম খুলে দিয়ে উদ্দাম তারা । 

এ-দুশ্গুলোর সামনে গোপাল অস্বস্তি বোধ করছিল। কৃষ্ণার 
কথা ভেবে সন্কোচ বোধ করছিল । ম|বে মাঝে ছ"এক মুহুর্তে নিজেকেও 
ছুবল মনে হচ্ছে । 

এক সময় বলল তাই, চলুন, আপনাকে তাহলে আবার বাড়িতেই 
পেঁ ছে দিয়ে আসি। 

কৃষ্ণা গম্ভীর স্বরে বলল, বাড়ি না। 

গোপাল ওর দিকে ফিরে তাকায় । তাহলে কোথায় যেতে চান 
বলুন? 

কৃষ্ণার দৃষ্টি কেমন যেন দুর্বোধ্য হয়ে এসেছে । টেনে টেনে জবাব দিল 
ও) যেখানে হোক, কিন্তু এ চার দেওয়ালের নিবাসনে আর নয় । আমি 
মৃত্যুর আগেই তাহলে পাগল হয়ে যাব বোধ হয় । 
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তারপর হঠাৎ আবেগে ওর হাত চেপে ধরে বলল, আপনি 
পারবেন না? জীবনের বাকী সময়টুকু আপনার সঙ্গে রাখতে পারবেন না ? 
আপনার কোন কাজে আমি অন্ুবিধে ঘটাব না । বিরক্ত করব না। 

গোপাল গভীর অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে কৃষ্ণার দিকে তাকায় । এই 
নিঃসঙ্গ মেয়েটির জন্য মায়া হয় ওর । তবু ওকে বৌঝাঁবার চেষ্টা করে । 

আপনার এ সময় বাইরে থাকাটা বোধ হয় খুব সমীচীন হবে না। 
তা ছাড়া এখন বাইরে যা অবস্থা তার অনেক কিছুই আপনি হয়তো ঠিক 
সহা করতে পারবেন না । 

কৃষ্ণ! গোপালের চোখে চোখ রেখে কেমন অদ্ভুতভাবে যেন নিঃশব্দ 
হাসল । 

তবু জীবনের এই বিশেৰ মুহুর্তে এটাই জীবন-সত্য | মরতেই যখন 
হবে জীবনের ্ুপ্রী কুণ্ভী ছু'টো দিককেই দেখে যাই না কেন! 

গোপাল তীক্ষভাবে ওর এই অপরিচিত পৃষ্টিকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা 
করছিল । 

কৃষ্ণা হঠাৎ ছুর্বোধ্য এক হেয়ালী অনুকম্পায় ফিস ফিস করে 
জিজ্দেস করল, আপনার ভয় করছে? 

কষ্তার ঠোট দু'টো কেঁপে উঠল একবার | অসহ্য একট! অস্বস্তি বোধ 
করে গোপাল। কৃষ্ণা কী বলতে চায়? এ কি ওর অভিমান? 
ক্ষোভ আত্মোপলন্ধি? অথবা অমুতের আকাঙ্খায় দীর্ঘ প্রতীক্ষিত 
আত্মা আত্মঘাতী গরল পানে অধীর হয়ে উঠেছে? নিজের অজান্তেই 
দেহের শিরা উপশিরাগুলো একবার আচমকা ঝাঁকি দিয়ে ওঠে 
গোপালের! মুহূর্তের জন্য একটা অবোধ্য উত্তেজন! ওর চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে দেয়। তবু সেই আচ্ছন্নতায় পুরো ডুবে যাবার আগে ও 
প্রায় চীৎকার করে জিজ্ঞেস করে, আপনি কী বলতে চান? স্পষ্ট করে 
বলুন । 

কিন্তু কৃষ্ণ! উত্তর দেবার আগেই আচমকা রাস্তার আলোগুলো সব 
নিভে গেল ' সেই ভৌতিক অন্ধকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল মারমুখী 
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এক উন্মত্ত জনতা । লুটপাট হানাহানিতে লণ্ডভও করে তুলল চারদিক । 
অসহায়ের চীৎকার, আর্তের ক্রন্দন আর আক্রমণকারীদের উল্লাসে 
নরক হয়ে উঠল সেই অন্ধকার অংশ । কৃষ্ণা আতঙ্কে চীৎকার করে 
জড়িয়ে ধরল গোপালকে ৷ কিন্তু গোপাল কোন অভয়বাণী উচ্চারণের 
আ৷গেই মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘ।তে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল । 

যখন জ্ঞান হল গোপালের, তখন রাপ্তার আলো আবার হলেছে। 
চারপাশে তাগ্ুবের স্বাক্ষর ছড়িয়ে । ছু'একটা গাড়ি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
পড়ে আছে। রাস্তায় মিলিটারী টহল দিচ্ছে । 

গোপ।লের মুখের ওপর হুমড়ি খেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন এক মিলিটারী 
আফসার । চেতনায় ধরে আসতি এতক্ষণ ধি।ন সাহায্য করছিলেন । 
গোপাল বুঝল আঘাত তত গুকতর নয়। বোধ হয় আঘাতটা আচমকা! 
বলে এবং প্রচণ্ড উত্তেজনা ও ক্লান্তি মুখে ছিল বলেই সহ করতে 
পারে নি। আস্তে উঠে এসল ও। 

আফসার ভদ্রলোক জিছ্ছেস করলেন, আপনার কিছু খোয়। 
যায়নি তো? 

গোপাল নিজের ওপব একখার চ।খ বুলিয়ে নিয়ে ক্লান্ত ব্বরে বলল, 
ঘড়ি আর পেনটা। কিন্তু আমার সঙ্গে এক ভদ্রমাহল! |ছলেন। তিনি 
কোথায় ? 

অফিসার ভদ্রলোক কৃষ্ণর পুরে! বিবরণ শুনলেন, কিন্তু কোন হদিস 
দিতে পারলেন না। ওকে সামান্য আশ্বাস দেবার সুরে বললেন, 
অনেকেই প্রাণভয়ে যে যেদিকে পারেন পালিয়েছিলেন । আমার মনে 
হয়, ভদ্রমহিলা হয়তো কোন রকমে বাড়িও চলে যেতে পারেন । 

গোপাল চাপা আতঙ্কের সঙ্গে বলল, কিন্তু সে যে এখানকার পথঘাট 
কিছুই ভাল করে চেনে না। আপনারা একটু খুঁজে দেখতে 
পারেন না? 

ভদ্রলোক হতাশভাবে বললেন, কাণ্ট হেল্প । এই বিশৃঙ্খলার ভেতর 
আমাদের পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়। আপনি বরং বাড়ি গিয়ে 
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দেখুন । একা যেতে পারবেন তো ? 

গোপাল গাড়িতে স্টার্ট দিল। মোটামুটি সব কিছু পরীক্ষা করে 
নিল একবার । তার পর বলল, পারব । 

প্রচণ্ড উৎকা নিয়ে বাড়ির দ্রিকে রওয়ানা হয় গোপাল । পথের 
চ।র পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখে । শহরে ঢুকে লক্ষ্য করে, বিশেষ বিশেষ 
কতগুলো জায়গায় মিলিটারী পাহাড় বসেছে । 

কৃষ্ণ! বাড়ির ঠিকানাটা জানে নিশ্চয়ই । অবশ্য নাও জানতে পারে । 
যদি না জানে তাহলে কি করে ফিরবে ও? কার সাহায্য চাইবে ? 
এ অবস্থায় অপরিচিত বিপদগ্রস্থ কারো জন্য এগিয়ে আসার সৌজন্যবোধ 
কি অবশিষ্ট আছে কাবো ? 

বাঁড়ির সামনে মিলির গাড়িটা দাড়িয়ে আছে । সামান্য নিক্মিত হয় 
গোপাল । মিলি এ অবস্থায় বেরিঘেছে ? বেরুতে দিয়েছে ওর বাবা ? 
কিসের প্রত্যাশায় এসেছে মিলি? কৃষ্ণা প্রসঙ্গে আরো কিছু উপদেশ 
দেবার জন্য? নিজেকে প্রস্তৃত করে নেয ও | 

নিচের বৈঠকখানায় নিঃশব্দে বসে ছিল মিলি । ঝড় পেরিয়ে আসা 
চেহারা । চোখে উত্তেজনা । অস্থিরতা | 

ওর সামনে এসে দাড়ায় গোপাল । তৃমি ! 

একটু চমকে তাকায় মিলি । তার পর সামান্য শ্লেষের সঙ্গে বলে, 
হ্যা, তোমার তো সময় নেই, তাই আমারই আসতে হল। সে 
কোথায় ? 

অনুমান মিথ্যে নয় তাহলে ? মনটা ঘ্বণায় রি রি করে ওঠে 
গোপালের । মিলির চোখে চোখ রেখে দাতে চেপে বলে ও, সেই কথাটা 
জানতে এত দূর এসেছ ? 

গোপালের দৃঢ়তার সামনে স্তিমিত হয়ে আসে মিলি । ওর চোখের 
দৃষ্টি ক্রমে আতুর হয়ে ওঠে । অসহায় স্বরে বলে, এতদূর কেন এসেছি 
তুমি বুঝছ না? 

গোপাল দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, ঠিক বুঝছি না । 
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হ'চোখে করুণ আতি নিয়ে বলে মিলি, না এসে উপায় ছিল না। 
কাল থেকে নিজের মনের সঙ্গে আমি আপ্রাণ লড়েছি। কিন্তু 
তোমার কাছে হেরে গেলাম । আজ আমি সেই হার স্বীকার করতে 
এসেছি । 

হঠাৎ গোপালের ছু'হাত চেপে ধরে মিলি। আবেগে ভেঙ্গে পড়ে। 
তোমার কাছে আমার শেষ প্রার্থনা, চল এই মুহুর্তে এই অভিশপ্ত শহর 
থেকে আমর! পালিয়ে যাই। না হলে আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাব 
গোপাল । 

প্রস্তাবটায় মিলিকে স্বার্থপর মনে হয় গোপালের । আগের শ্লেষ 
নিয়েই বলে, বড় দেরীতে সিদ্ধান্তে এলে মিলি ! 

মিলি সম্পুর্ণ আত্মসমর্পণ করে এবার । আমি জানি তোমার অভি- 
যোগের সঙ্গত কারণ আছে। বাবার আভিজাত্যবোধ, ব্যক্তিত্ব আর 
স্নেহের দাবীর সামনে আমি কিছুতেই নিজের দাবী নিয়ে মাথা তুলে 
দাড়াতে পারি নি এতদিন । 

ক্ষুব্ধ অভিমানে বলে গোপাল, তোমার বাবা যেদিন আমার আথিক 
অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করে তোমার সামনেই আমাকে অপমান করলেন 
সেদিনও না ! 

সে জন্য যে কোন শাস্তি তুমি আমাকে দিতে পার, আমি মাথা! পেতে 
নেব। কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার ভালবাসায়__ 

গোপালের কেমন যেন জেদ চেপে যায় । মিলির এই অসহায়ত্বকে 
পীড়ন করে অবোধ্য একটা তৃপ্চি পায় ও। নিজেকে সংযত করতে 
পারে না। ব্যঙ্গের স্থুরে বলে, শুনতে বেশ ভাল লাগছে । কিন্তু যদি 
বলি, আজ মৃত্যু অনিবার্ষ না জানলে সেই ভালবাসার স্বীকৃতি এই দরিদ্র 
সাংবাদিকের ঘরে না পৌছে শেষ পর্যস্ত কোন অভিজাত প্রাসাদে গিয়েই 
পৌছাত, তাহলে মিথ্যে বলা হবে ? 

মিলি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । তুমি আমাকে এতটুকু বিশ্বাস কর না? 

কতথানি বিশ্বাস করতাম সে কি তুমি জান না! 
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মিলি ওর হাত চেপে ধরে। সেই আশ্বাসেই এসেছিলাম । তোমার 
কাছে আজ অসঙ্কোচে নিজেকে সমর্পন করছি গোপাল । তুমি আমাকে 
গ্রহণ কর। 

গোপাল নিজেও যেন বোঝে না, ওকে পীড়ন করে কিসের এ তৃপ্তি! 
তীব্র আঘাতের একটা নেশায় পেয়ে বসে ওকে । ভুরু কুচকে বলে ও, 
সেটুকুই বোধ হয় আসল প্রস্তাব । সেজন্য এত দীর্ঘ ভূমিকার প্রয়োজন 
ছিল না। 

মিলি মাথা তুলে সোজা ওর চোখে চোখ রাখে । সে চোখে বিন্ময়, 
ভয় । 

তুমি আমকে এত বড় অপমান করতে প।গলে ? 

সামান্য হেসে বলে গোপাল, জীবনের শষ এ্াগ্তে এসে দাড়ালে 
মানুষের কাছে প্রেমের চেয়েও গপ্রয়োজনটাই বড় হয়ে ওঠা স্বাভাবিক । 
সে কথা স্বীকার করতে এত সঙ্গ চে বোধ করছ কেন? 

মিলির স্বর দৃঢ় হয় এনার ৷ দৃষ্ি খ। হয়ে আসে । 

তাই যদি হত, তাহলে এই মুর্তে এখানে না থেকে কোন অভিজাত 
প্রাসাদেও থাকতে পারতাম আমি | এখন পরস্ত তুমিই নিশ্চয়ই এক- 
মাত্র জীবিত পুরুষ নও। 

গোপাল অয্লান বদনে বলে, সেটরকু হয়তো তোমার রুচির, সংস্কারের 
অবশিষ্টাংশ ৷ মানুষ আত্মহত্য! করার মুহূর্তেও উলঙ্গ হয়ে মরতে সক্কোচ 
বোধ করে। 

চরম আঘাতে মিলি যেন পাথব হয়ে বায়। অষ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে গোপালের দিকে । একরাশ জটিল চিন্তা-তরঙ্গের উত্তাল ছায়৷ 
পড়ে চোখে । কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে দৃষ্টি । আবেগে থরথর 
করে কেঁপে ওঠে ঠেঁণট ছু'টো। 

তার পর, আচমকা বুকের আচলটা ছুড়ে ফেলে ছু"হাতে ব্লাউজটা ছিড়ে 
ফেলতে ফেলতে চীৎকার করে ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে মিলি । তাহলে 
তাই হোক, একটি প্রেমের কথাও উচ্চারণ না করে তুমি আমার দেহ 
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নাও, যেমন খুশী ভোগ কর, অপমান কর। কিন্তু তার পর, তার পর তুমি 
আমাকে গ্রহণ কর গোপাল । 

মিলির আচমকা উষ্ণ আলিঙ্গনে মুহূর্তের জন্য শিরা উপশিরায় সেই 
ভয় ভয় উত্তেজনাটা ছড়িয়ে পড়ে গোপালের | সাজানো চিন্তাগুলো 
বিধ্বস্ত হয়ে যায়। সমস্ত শক্তি দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেয় ও মিলিকে। 
চেয়ারে বসে পড়ে দু'হাতে মাথা ঘষটাতে ঘষটাতে অশ্ষুটে বলতে থাকে; 
তুমি যাও, তুমি বাড়ি যাও মিলি । আমি পারব না। আমি আর 
পারছি না।- 

কিছুক্ষণের ভেতরই নিজেকে সংযত করে গোপাল । সংহত চেতনায় 
ফিরে আসে । আস্তে মাথা! তুলে তাকায় । ঘর খালি । মিলি চলে 
গেছে। ক্লান্ত অবসন্ন দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । মিলি চলে 
গেল ! 

কৃষ্ণাও হারিয়ে গেছে। নিশ্চয়ই বাড়ি ফেরেনি । তাহলে এ 
গোলমাল শুনে নিচে আসত | কৃষ্ণাও কি ঈর্া করত মিলিকে ? 

ক্লান্ত পা টেনে টেনে নিঃশব্দে ওপরে ওঠে ও | জনশূন্য নিস্তব্ধ 
বাড়িটা খাঁ-খ। করছে। 

বাবার ঘর ঘালি। বাব! ফেরেন নি এখনও | কিন্তু বাবার জন্তা 
দুশ্চিন্ত! নেই ওর । বাবা অভিমান করে, আঘাত পেয়ে বাড়ি ছাড়েন 
নি। অনুতাপের আত্মদহনে শুদ্ধ হয়ে পথে নেমেছেন । হয়তো পথে 
পথে এ-ছুদিনের শান্তির আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছেন । সঙ্গের সামান্য টাকা 
ক'টি বাবা নিজের জন্য নিয়ে যান নি, জানে ও । হয়তো৷ পথে পথে 
বিলিয়ে দিয়েই শাস্তির আশ্রয় গড়ে নিচ্ছেন । 

পুজোর ঘর শূন্য | বুকটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে গোপালের । মা 
কোথায়? মা"র ঘরের দিকে তাকায় ও। ঘরের দরজা বন্ধ। কিন্তু 
ভেতরে আলো! স্থলছে। কৌতৃহলে জানলার কাছে গিয়ে দীড়ায় 
গোপাল । 

আলমারির পুর্ণাবয়ব আয়নার সামনে পাথরের যুক্তির মত দাড়িয়ে 
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মা গরনে বিয়ের রাতের ধলমলে লাল বেনারসী | সার! অঙ্গে ধক" 
মকে গয়না । তন্ময় হয়ে নিজের অপরিচিত প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে 
আছেন মা। 

হঠাৎ এক সময় প্রত্তর্ঘন্ের ঠোট ছৃ'টো কেঁপে উঠল। সমস্ত 
শরীরটা ফুলে ফুলে উঠল একবার ৷ তার পর নিঃশব্দ কান্নায় ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন মা । 

আবেগে গলাটা আটকে আসছিল গোপালের । দাতে ঠোট চেপে 
নিঃশবে সরে এল ও জানলা থেকে | এই পুঞ্জী ভূত বঞ্চনার সামনে নিয়ে 
গিয়ে দাড়াবার মত কোন সান্ত্বনা নেই ওর কাছে। 

নিজের ঘরের সামনেও একবার গিয়ে দাঁড়াল ও। কেউ নেই। 
শুধু ইতুর ঘরটা বাকী । তার পর নিশ্চিত জানা, কৃষ্ণ ফেবে নি। 
তার পব? 

ইতুর ঘরের দরজ! খোলা । কিন্তুইতু ঘরে নেই। ছাদে নেই। 
সার! বাড়িতেও না। তাহলে কি বাড়ি নেই ইতু ? স্নেহে, সহান্ুু ভূতিতে 
বুকটা কেঁপে উঠল একবার । তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এল ও । মা"র ঘরের 
দিকে আসতে আসতে দেখল, মা পুজোর ধরে বিগ্রহের সামনে বসে । 
পরনে পট্টবস্্। নিরাভরণ পাষাণ মুক্তির মত ধ্যানন্থ মা। 

তবু উত্তেজনায় ডাকল একবার, মা। 

কোন উত্তর নেই । 

মাগো ! 

কেন সাড়া নেই । 

নিঃশব্দে চৌকাঠেব সামনে থেকে ফিরে আসে গোপাল । জানে 
বৃথা, তবু এখন ওর একমাত্র করণীয় কষ্ণাকে খু'জে বের করার চেষ্টা । 


ইতুকে ফিরিয়ে আনা । 
নিঃশব্দে আবার নেমে আমে গোপাল । এই শ্বাসরোধী নৈঃশব 


থেকে শব্দের পথে এসে দীড়ায়। 
মিঠুদের ঘর বন্ধ। ওরা কি চলে গেল? না কি, চার দেওয়ালের 
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গুহার আশ্রয়ে অস্তিমের জন্য প্রতীক্ষা করছে? কাল সফালেও কি 
রোজের অভ্যেসে দরজায় এসে হাত পেতে দাঁড়াবে মিঠ, কাকু তিকিত্‌ ? 

ভীম্মদার ঘরে তাল ঝুলছে । ভেতরে আলো জ্বলছে । জানলার 
কাঁচের ভেতর দিয়ে বইঠাসা আলমারিট! দেখা যাচ্ছে । সারা জীবনের 
একমাত্র সঙ্গী দর্ণনেব বইগুলো | যুগব্যাপী মানব চৈতন্যের শুভ 
চিন্তার স্বাক্ষরগুলো! | 

বোধ হয় সহজাত অভ্যসেই একবাব থানায় গেল । থানা প্রায় 
শন্ত | একা অফিসার বসে থানা আগলাচ্ছেন। ঘরের এক কোণে 
অনেকগুলো রাইফেল স্তুগীকৃত হয়ে পড়ে আছে। বোঝা যায়, তুলে 
নেবার লোক নেই | 

অফিসার ভদ্রলোক চিনতেন গোপালকে | সামান্য বিস্মিত হয়ে 
জিচ্ছেস করলেন, এখনও সংবাদ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন? ধন্য আপনারা ! 

অনেকক্ষণ পর যেন সচেতন হয গোপাল, ও সাংবাদিক । নিজের 
পরিচয়ের তৃপ্ডিটা আবছা অগ্ুভব কবে । তাই আসল উদ্দেশ্যটা সরিয়ে 
রেখে জিচ্ছেস করে, নতুন কোন সংবাদ আছে ? 

কি সংবাদ চান ধলুন। গোটা পুথিঝাটাই এখন সংবাদে । 

গেল টেবিল বৈঠকেব ? 

কী যেন গোপন শলা-পবামর্শ চলছে ভেতবে । বাইরে প্রচণ্ড 
উত্তেজিত জনতা! প্রত।ক্ষা কবছে। 

শহরের অবস্থা? 

খুব সামান্তই জানবার সুযোগ পাচ্ছি | ছৃ”তিন জায়গায় মিলিটারীর 
গুলি চালাতে হয়েছে । অবণ্য ডাইরেক্ট ভায়লেন্সেব কেন ছাড়। অন্ত 
কোথায়ও মিলিটাবী হস্তক্ষেপ কবছে না । চোখ বুজে থাকছে । 

গোলাল জিচ্ছেদ করল, কেউ মারা গেছে? 

অফিসার বললেন, জনা পাঁচেক। 

এবার নিজের প্রসঙ্গে আমে গোপাল । কুষ্ণার সব বিবরণ দিয়ে 
পুলিশের সাহাযা চায়। অফিসার ভদ্দলোক মবাসরি জানিয়ে দিলেন, 
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এ প্রসঙ্গে বর্তমানে পুলিশের করণীয় কিছু নেই । 

গোপাল জানত। এজন্য আদৌ ক্ষুগ্ন হ'ল না ও। থানা থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার জীপে উঠল । অফিসের কথা মনে পড়ল এবার । 
অনেকক্ষণ অফিসে যাওযা হয়নি। কোন সংবাদ নেবারও স্থুযোগ 
পায় নি। পত্রিক বেরুবে ত আর ? পত্রিকার চিন্তায় অন্য চিন্তাগুলো৷ 
পূর্বের তীব্রতা হারাল । 

পত্রিকা আফিসের সামনে আর ভীড় নেই। এতক্ষণ সংশয়ের 
দোলায় ছুলছিল বলেই বোধ হয় সংবাদের প্রয়োজন বোধ করছিল 
মানুষ৷ কিন্ত সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে এখন | মৃত্যুশষ্যায় সংবাদের 
গুরুত্ব আর কতটুকু ! 

একটা ভৌতিক শূন্যতায় খা খা করছে অফিসটা । জনমানব শুন্তয। 
কোন এন্দ্রজালিক শক্তিতে এই মুহূর্তে যেন প্রাণচঞ্চল কর্মকেন্দ্রটি থেকে 
সমস্ত জীবিত প্রাণীকে অনৃশ্য করে দেওয়া হয়েছে । কেমন গা ছমছম 
করে ওঠে গোপালের । বুকটা মুষড়ে ওঠে । 

সম্পাদকের ঘরে আলো দেখ! যাচ্ছে। গোপাল ক্লান্ত পায়ে 
সেদিকে এগোয় | 

শোন ! 

আচমকা গম্ভীর ডাকে চমকে ওঠে গোপাল । ফিরে তাকায়। 
এক কোণে একটা চেয়ারে দল! পাকিয়ে বসে সেই মাইতিবাবু । বিচিত্র 
আলো আঁধারের বুত্তে কেমন যেন রহস্তজনক মনে হচ্ছে ভদ্রলোককে ৷ 
গোপাল এগিয়ে যায় সেদিকে । 

গভীর শ্লেষের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন মাইতিবাবু, তুমি আবার মরতে 
এসেছ কেন? বাড়ি ঘর নেই? 

গোপাল মাইতিবাবুর দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আপনিও 
তো যান নি? 

মাইতিবাবু খেঁকিয়ে ওঠেন। যাই নি পেটের দায়ে। বাড়িতে 
এক গাদ। পুস্ি। শুয়োরের বাচ্চাগুলো ভাত না পেলে আমাকেই 
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ছিড়েখায়। যদি কিছু না হয় তাহলে চাকরি তো যাবেই, কুলে এসে 
প্রভিডেন্ট ফাণ্টাও মারা যাবে । চেনো তো মালিক শালাকে ! তাই 
এখানে বসেই মরতে এসেছি । কিন্তু তোমরা তো বয়সের ছেলে, 
তোমাদের ভাবনাট৷ কি শুনি ? 

গোপাল কোন উত্তর দেয় না । বৌঝাবার বৃথা চেষ্টা করে না যে, 
ভাবনায় নয়, ভালবাসায়ই এখনও জড়িয়ে আছে ও | বোঝে, এ মাইতি- 
বাবুর নালিশ নয়, দারিব্য নিশ্পেষিত আত্মার অক্ষম আত্মধিককার । 
নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে আসে তাই। পায়ে পায়ে সম্পাদকের 
ঘরের দিকে এগিয়ে যায় । 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারের ওপর অসহায়ভাবে ভেঙ্গেচুরে বসে 
আছেন সম্পাদক | দরজার শব্দে মুখ তুলে তাকালেন । নিঃশব্দে হাত 
দিয়ে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন । গোপাল বসল । 

আস্তে টেনে টেনে বললেন সম্পাদক, আর সংবাদে প্রয়োজন নেই 
গোপাল । তোমার নিষ্ঠাব জন্য ধন্যবাদ | 

তার পর একট করুণ হেসে বললেন, "তামার উন্নতি ও দীর্ঘ জীবন 
কামন। কবে আণ্াবাদ কনতে যাচ্ছিলাম | মনে থাকে না! 

গেপাল কি বছণে হাতড়ে গায় না। মাথা নিচু করে চুপকরে 
বলে থাকে । 

তার পর একসময় »"পাদকেব দিকে চোখ তুলে সহানুভূতির সঙ্গে 
বলে ও, আপনিও বাড়ি চলে যান না । 

সম্পাদক গভীর দৃষ্টিতে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে টেনে 
টেনে বললেন, তা হয় না । এই বাঁড়ির প্রতিটি ইটের সঙ্গে আমার 
গায়ের রক্ত মেশানো! | প্রতিটি যন্ত্র আমার স্বপ্ণের সঙ্গে জড়িত । আজ 
বুঝছি আমার প্রিয় পরিজন এরাই । এদের ফেলে যাব কোথায়? বরং 
তুমি যাও । বাড়ি যাও । জন্তব হলে, কর্মচারী হিসেবে নয়, সহকর্মী 
হিসেবেই একটু যোগাযোগ রেখ । 

গোপাল একটা দীর্বখাস ফেলে নিঃশনদে উঠে দাড়ায় । একটু 
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ইতস্তত করে বলে, আমার বোনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আর সেই 
মেয়েটিকে । আমি একটু জীপটা নিয়ে যেতে পারি? 

সম্পাদক স্নেহের স্থরে বললেন, পার । নিজের অধিকারেই পার । 
কারণ এখন পর্যস্ত তুমি পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত আছ। না হলেও পারতে । 

গোপাল নিঃশব্দে ঘর থেকে বেবিয়ে আসে । 

সমস্ত কর্তব্য শেষ । এখন থে,ক শুধুই দর্শক । 

সিড়িব মুখে এসে গোটা অফিসটাব ওপর একবাব আতুর দৃষ্টি 
বুলিয়ে নেয় গোপাল । নিকটতম আক্ীয় বিয়োগের বিষ্তায় মনটা 
মুষড়ে ওঠে । অভ্যস্ত নিয়মে যুক্ত থাকায় এতদিন যেন ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারে নি, ওর অস্তিত্বের শিকড় এ দালানের ইটকাঠের সঙ্গে কত 
নিবিড়ভ।বে জড়িয়ে গিয়েছিল । শোকাতুব শ্বাশানযাত্রীন মত ক্রান্ত 
পায়ে ঝেলিংটা ধবে ধবে নিচে নামতে থাকে ও | 

গেট দিয়ে বাইরে বেবোবাৰ মুখে হঠাৎ পেছনে ফে(নটা বেজে ওঠে । 
শূন্য এনকোয়ারির ফোনটা নিজের মনে বেজে যাচ্ছে । আস্তে এগিয়ে 
যায় গোপ।ল । ফোনটা তুলে নেয়। 

ও প্রান্ত থেকে গে।লটেখিল বৈঠকেব সংবাদ অনুসন্ধান কবছেন 
একজন । গোপাল ক্রান্ত স্ববে জানিয়ে দেয়, নতুন কোন সংবাদ নেই। 

ফোনট। রাখতে রাখতেই “কাণের দিকে একটা শব্দ শুনে তাকায় ও। 
বিশ্রস্ত বসন, প্রায় অচৈতন্য একটি মেয়েকে উদ্দাম রিপুর তাড়নায় ছুটো 
পিশাচ যেন ছেঁড়াছেঁডি করছে। চমকে ওঠে গোপাল । মহজাত 
মানবতাবোধ ওকে মুহুর্তেব জন্য ধু করে তোলে । কিন্তু ও এগিয়ে 
যাবার আগেই লোক ছু"টো। টলতে টলতে পাশের দরজা দিয়ে অঙ্গকারে 
মিশে যায়। দ্রুত পায়ে মেয়েটির কাছে এগিয়ে যায় গোপাল । 
মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছৃ'হাতে সম্তর্পণে মাথাটা তুলে ধরে। কিন্ত 
ওর হাতের ওপরই হঠাৎ যন্ত্রণায় তীত্র একটা মোচড় দিষে নিঃসাড় 
হয়ে এক পাশে এলিয়ে পড়ল মাথাটা । গভীর আতঙ্কে 
মেয়েটির ওপর আরো ঝুঁকে পড়ে ও। তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা 
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করে মেয়েটিকে । তার পর আস্তে মাথাট! আবার মাটিতে শুইয়ে দেয়। 
আবেগে উত্তেজনায় হাত ছু'টো কেঁপে ওঠে একবার । কিন্ত কিছু করার 
নেই ওর। একক শক্তি আজ ওরই মত হুর্বল, অসহায় । 

রিপুর রক্তাক্ত শিকার হতভাগা মেয়েটির দিকে আর্দ্র অতলম্পর্শী 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় আবছা তিনটে মুখের 
আভাস ফুটে ওঠে যেন মেয়েটির মুখে । কৃষ্ণ, ইতু, মিলির । এই 
মুখ তিনটা আবার সচেতন কবে তোলে গোপালকে । গোপাল উঠে 
াড়ায়। মেঝে থেকে শাড়ীটা তুলে নিয়ে বীভৎস উলঙ্গ দেহটা টেকে 
দিয়ে দ্রতপায়ে ফিরে আসে ফোনটাব কাছে । ফোনটা তুলে নিয়েই 
একটা মুখস্থ নম্বৰ ডায়াল কবে । 

১ কবদ্ছিয়া লজ ? মিলি নাড়ি ফিবেছে ?.ওবৰ খোঁজ পাওয়া 
যাচ্ছে না? ..আমি -'আমি ' | 

পবিচয় না দিয়েই ফোনটা নামিয়ে বাখে গোপাল । কি হবে 
পবিচয় দিয়ে । আজ ও প্রান্ত থেকে কোন অপমানকব মন্তব্য এলে ও 
সহা করত না। তীব্রতব অপমান ফিরিয়ে দিত হয়তো | কিন্তু ঠিক 
এই মুহুর্তে মিথ্যে কোন বাদান্থুবাদে মেতে উঠণাব মন নেই ওব। শুধু 
সংনাদটা প্রয়োজন ছিল। মিলির সংবাদ। 

বাত্রের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেন মাবো উদ্দাম হয়ে উঠছে । একটা 
অদ্ভুত উদভ্রান্তিতে জড়িয়ে পড়ছে মানুষ । হি নবীস্থপেব মত অন্তিম 
মুহূর্তটা যতই এগোচ্ছে, ততই আতন্গে শ্বরূপ হীণির়ে আখণ্যক হয়ে 
উঠছে সবাই | 

শিথিল মুঠিতে গ্রিয়ারিং ধবে বসে আছে গোপাল । যেন সারথি নয়, 
আরোহী মাত্র। এই চলমান যন্্রটার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
করে বসে আছে । অসহায়। নিরাসক্ত। নিবিকল্প। 

চলমান ঘটনাগুলোকে পুবে৷ চেতনা দিয়ে অনুভব করতে পারছে না । 
অনুভূতিগুলো৷ শ্রথ হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে ছু'একটা ঘটনা হয়তো 
প্রত্যাশিত আবেগ বা উত্তে্নার সঞ্চার করছে, কিন্তু তাও দীর্ঘস্থায়ী 
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ইচ্ছে না। কুলে বসে যেন মাঝ সমুত্রের প্রচণ্ড তরঙ্গ সংঘাত দেখছে । 

সমুদ্রের কথায় হঠাৎ নুলিয়া বালকদের কথা মনে পড়ে। সেই 
উত্তাল ঢেউয়ের ভেতর ছু'ড়ে দেওয়া পয়সাগুলো মুঠ করে তুলে আনার 
কথা । আমার যদি সেই শক্তি থাকত ! যদি এই উত্তাল সমুদ্র থেকে 
মাত্র তিনটে মুখ খুঁজে বের করে আনতে পারতাম ! কৃষ্ণা, ইতু, 
মিলি! আর যে মুখগুলো একান্ত নিবিড়ভাবে মাঝে মাঝে ছুয়ে 
যাচ্ছে তারা কেউ গীড়ন করছে না। মা, বাবা, সৌমেন__কেউ না । 
ওরা কেউ হারায় নি। ওর! কিছু হারায় নি। 

কোন উত্তেজনা নয়, কোন উৎকণ্ঠ| নয়, ছোট একটা কামনার হাত 
ধরে ঘটনার শ্রোতে ভেসে বেড়ায় গোপাল । তরঙ্গের উত্থান পতনের 
দোলায় ছুলতে ছুলতে এগিয়ে চলে । 

চৌরঙ্গী এলাকা লোকে লোকারণ্য । কিন্তু, বোধ হয় শহরের 
স্নায়ুকেন্দ্র বলেই, মিলিটারী পাহারা কিছু কড়া । অবশ্য তারাও নিরাসন্ত 
দর্শকের মতই স্থান্ুর মত দীঁড়িয়ে। শুধু প্রত্যক্ষ ধ্বংসাত্মক কিছু 
ছাঁড়া অন্য ক্ষেত্রে শাসন তুলে নিয়েছে ওরা । 

সম্ভবত মিলিটারীর ভরসাতেই এখানে ছুৃ"চারটা অভিজাত হোটেল, 
বার, এখনও খোলা । কিন্তু ক্রেতাদের শ্রেণীভেদ ঘটেছে । অভ্যস্তদের 
চোখে পড়ছে না আজ । এতদিন বঞ্চিত অনভ্যস্তর৷ জীবনের শেষ 
সাধটুকু মিটিয়ে নিতে এসেছে । সে শক্তিটুকুও নেই, অথচ সামরিক 
শাসনকে অগ্রাহ্হ করাব সাহসও অর্জন করে উঠতে পারে নি, এমন বন 
রিক্ত লুব্ধ উগ্র জনতা লেলিহান বাসন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারপাশে 

জীপটা রাস্তার একপাশে রেখে নেমে আসে গোপাল । বসে 
থাকতেও ক্লান্ত লাগছে, একঘেয়ে লাগছে । একটু বিশ্রাম করতে 
পারলে হত । ময়দানের দিকে এগোয় গোপাল । 

কিন্ত ময়দানের কাছাকাছি এসে থেমে পড়ে । ময়দানের আবছ৷ 
আলোর আঙ্গিনা জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অগ্স্তি নিঃশব্দ মান্ুষেণ ভীড়। 
ছোট ছোট দ্বীপে যেন ভরে গেছে মাঠ০। রিপুর লাগাম ছেঁড়। জোড়া- 
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জোড়া স্ত্রী-পুকষের নিজের হাতে গড়ে তোলা দ্বীপ। উৎগীড়ন না, 
নিম্পেষণ না, পরস্পর-স্বীকৃত আদিম আসঙ্গ লিগ্গা । শেষ জীবন- 
সম্ভোগ । 

নিঃশব্দে ফিরে আসে গোপাল । উদ্দেশ্হীনভাবে ভীড়ের ভেতর 
মিশে যাঁয়। ছেলেবেলায় ভাঙ্গা মেলায় যেভাবে নিজেকে ছেড়ে দিত | 

এখনও মাঝে মাঝে বেডিও সংবাদ দিচ্ছে । সেই একই সংবাদের 
পুনরাবৃত্তি__গোলটেবিল নৈঠকে সমাধানের সুত্র খোঁজা হচ্ছে। 
সেই একই আশ্বাস_ শেষ পধন্ত একটা সমাধান খুজে পাবেন বলে 
রাষ্্রটনেতারা স্থির নিশ্চিত । সেই একই অন্ুরোধ-_মনোবল হারাবেন 
না। 

মাঝে একবার মাননীর প্রধানমন্ত্রী দেশবাসীর কাছে আবেদন 
জানালেন মনোবল দৃঢ় রাখবার জন্য । আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্ত | 

যে কোন প্রধানমন্ত্রীর এ অনুবোধ মানেই বিকল্প আদেশ | কিন্তু 
আদেশের সঙ্গে জড়িত থাকে তার, প্রয়োজন বোধে, শাস্তি প্রদানের 
ক্ষমতা | জনসাধারণ কর্তৃক অপিত ক্ষমতা । এ ক্ষমতা জনসাধারণেরই 
উপহার, আবার আতঙ্ক । কিন্তু অনেক বড় আতঙ্কেব মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ছোটখাট আতঙ্কের কথা ভুলে গেছে বলেই বোধ হয় এ অনুরোধে কর্ণপাত 
করছে না কেউ। একই বিশৃঙ্খলতাব স্রেতে নির্ভবে ভেসে বেড়াচ্ছে 
জনতা | 

মদের দোকানে, শুড়িখানায় আজ নতুন মুখের ভড়। ভেতরের 
ভীড় উপচে বাইরে এসে পড়েছে । ফুটপাথে বসেও মদ খাচ্ছে অনেকে । 
সে ভীড়ে সমাজসেবী, দেশকমীঁ, অধ্যাপক, শিক্ষক, এমন কি গৈরিক 
পোশাকধারীও আছেন । কিন্ত আজ তারা অসঙ্কোচ, বেপরোয়া । 

হঠাৎ একজন পরিচিত ডাকসাইটে নেশারুর মুখোমুখি পড়ে গেল 
গোপাল । মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি। চোখ ছুটো বসে গিয়েছে। 
কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত চঞ্চল দৃষ্টি চোখে । কিন্ত আজ আর টলছেন ন৷ 
ভদ্রলোক । 
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সামনা-সামনি পড়ে যাওয়ায় গোপাল জিজ্ঞেস করল, আজ নতুনদের 
ভীড়ে ভেতরে জায়গা পান নি বুঝি ? 

ভদ্রলোকের চোখে মুহূর্তের জন্য একটা গাঢ় অন্ুতাপের ছায়া 
পড়ল। গস্ভীরভাবে বললেন ভদ্রলোক, কাল থেকে ছেড়ে দিয়েছি । 
বলতে বলতেই হঠাৎ আবেগে গলা কেঁপে উঠল ভদ্রলোকের, জীবনটা 
শুধু নেশা! করেই মাটি করলাম । কোন কর্তব্ই করলাম না। স্ত্রী পুত্র 
পরিবারের দিকে পর্যন্ত ফিরে তাকালাম না কোনদিন । ফি শনিবার 
আজকাল বাড়িও যেতাম না । 

গোপাল গভীর দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
ভদ্রলোক নিজেকে সামলে নিয়ে গোপালের দিকে উৎম্ুক দৃষ্টি তুলে 
ধরেন । আচ্ছা, আপনারা তো সা.বাদিক। বদ্ধমানের দিকে কোন 
গাড়ি-টাড়ি যাবার সম্ভাবনা আছে কিন! বলতে পারেন? 

গোপাল আস্তে মাথা নাড়ে। কোন সন্তাবন। নেই। 

এখন হাটতে শুরু করলে কাল সকালের ভেতর পৌছান যাবে না? 

গোপাল চুপ করে থাকে । 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি আবার পাণ্টে যায়। সেই শুন্যতা ফিরে 
আসে .আবার। সেই উদ্শ্রান্তি। নিজের মনেই বিড় বিড় করতে 
করতে এগিয়ে যান ভদ্রলোক, থাক, না থাক, চেষ্টা তো করি। একবার 
চেষ্টা করে দেখি । 

ভীড়ের ভেতর না মিশে যাওয়া পর্যস্ত ভদ্রলোকের দিকে সহানুভূতির 
সঙ্গে তাকিয়ে থাকে গোপাল । উদ্দাম এক শ্রোতের মুখে একটি ভিন্নমুখী 
আত পথ করে করে এগিয়ে যাচ্ছে যেন। 

ভদ্রলোক ভীড়ে হারিয়ে গেলে আবার সামনে পা বাড়ায় গোপাল । 
কিন্ত কয়েক পা! এগিয়েই সামনের দ্রিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে থমকে 
দাড়ায় । শ্রদ্ধার শিকড়টা অনেক গভীরে ছিল বলেই বোধ হয় প্রচণ্ড 
আঘাত পায়। 

ভীম্মদা পুর্ণ মাতাল অবস্থায় টলতে টলতে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
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নিজের মনে কি যেন বকে যাচ্ছেন বিড় বিড় করে । সঙ্গে কেউ নেই। 
তাড়াতাড়ি ভীড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যায় গোপাল । 

ভীম্মদা ! 

ডাক শুনে দাড়িয়ে পড়লেন ভীম্মদ!। কোন রকমে চোখ তুলে 
তাকালেন । সম্কোচ নয়, অনুতাপ নয়, একটা তীব্র প্রতিহিংসা যেন 
জ্বলছে অপ্রকৃতিস্থ চোখ ছু'টোয় । চাপা জিঘাংসা | 

শাণিত এক চিড় হাসি ফুটে উঠল ভীম্মদার ঠোঁটে । 4 ৮01] 
০6 10061)1110 ৮6 0119 ছ0119078 1896 ৪029 ! কার কবিতা ? 
বলতে পারলে না? তোমরা কিচ্ছ, পড় না। 

গোপাল ভীম্মদার হাত ছুঃটো চেপে ধরে। কিন্তু কিছু বলার 
আগেই ভীম্মল ণাঙ্গের এপে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন, অবাক হচ্ছ, না? 
ভাবছ তোমাদের ভীনম্মদা, সেই ভীম্মদা__কিন্ত আমি তে৷ অবাক হচ্ছি 
না। আজ বেশ পরিষ্কার বুঝছি, মানুষ মানুষই । সেই ম্যাসফিল্ডের 
কবিতাটা এতদিনে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি, জান। 9 8৮10 
1)10107 8,119 1101. 101)111]) 3101069১ 1006 11007091 10191) 
₹/10) 10001691 15191)955. কিন্তু বুঝতে অনেক দেরা হয়ে গেল । 
মিথ্যে সুনামের মোহের হাড়িকাঠে গোটা যৌবনটা বোকার মত বলি দিয়ে 
এসে বড্ড দেরীতে বুঝলাম | 

গোপাল ভীম্মদার দিকে অতল দৃষ্টি মেলে ধরে বলল, আমার সঙ্গে 
গাঁড়ি আছে । আপনি বরং--- 

ভীম্মদা ওর কথায় কান না দিয়ে নিজের মনেই বকে চললেন, শুনে 
আঘাত পাচ্ছ, না? তা পাও ! ছ*দিনের জন্য তো? তার পর আঘাত 
যে দিল, যে পেল, কেউ নেই, স-ব ফকা ! 

গোপাল ভীম্মদার হাত ধরে টানল এবার । না না, আঘাত পাব 
কেন? আপনি আমার গাড়িতে চলুন । 

ভীম্মদা শক্ত হয়ে দাড়ালেন । আমাকে দেখে তোমার মায়া হচ্ছে, 
না? বেশ, যাব। কিন্তু তার আগে আর একটু খেয়ে যেতে হবে যে। 
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চল না, এই স্মরণীয় রাতটা একটু সেলিব্রেট করা যাক । 

এবার সামান্য শক্ত হয় গোপাল । ধমকের সুরে বলে, তাহলে 
আপনি থাকুন, আমি চলি। 

ওর হাত চেপে ধরেন ভীম্মদা । অনুরোধে ভেঙ্গে পড়েন প্রায় । 
অবাধ্য হচ্ছ কেন? চিরদিন তোমরা আমাকে মেনেছ। দেবতা! দেবতা 
বলে হাততালি দিয়ে জীবনের সব ক্ষুধা-তৃষ্ থেকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছ । আর আজ, একট দিন, আমার একটা কথা রাখতে 
পারছ না? 

গোপাল অনুরোধের সুরে বলে, কিন্তু এর পর আপনি আর 
সামলাতে পারবেন না । বাড়ি পৌছাতে পারবেন না। 

ভীম্মদা! জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, আমি জানি, তুমি আমাকে দ্বুণা 
করছ! কিন্ত আর মদ খাব না তে!। মদের পয়সা আমি আলাদ। 
করেই এনেছিলাম । এখন একটু খাব। একটা বড় হোটেলে খাব। 
কোনদিন হোটেল-রেুরেন্টের দিকে ফিরেও তাকাইনি, আজ একটু খেয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে । খুব দামী আর টেস্টফুল একটা কিছু । তুমি তো 
ওসব জান-টান ; একটু সঙ্গে যেতে পারবে না? 

ভীম্মদার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে করুণাঁয় ওর মনটা ভিজে 
এল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শক্ত করে ভীম্মদার হাত ধরল ও। 
বলল, বেশ, চলুন। কিন্তু তার পর আমার সঙ্গে যাবেন কথা দিন । 

ভীম্মদা! ওর চোখের দিকে তাকালেন। সেই স্নেহের দৃষ্টির একটা 
আবছ। আভাস দেখা গেল চোখে । স্তিমিত স্বরে টেনে টেনে বললেন, 
বেশ, যাব। কিন্তু বাড়িতে না। অন্য কোথায়ও | বাড়ি গেলেই এ 
বইগুলোর ভম্ম আবার হো হে! করে হেসে উঠবে বোধ হয়। আমার 
ভয় করে। 

সামান্ঠ অবাক হয় গোপাল । বইগুলোর ভকম্ম মানে? 

কেমন ভয়ার্ত, করুণ হয়ে ওঠে ভীন্মদার চোখ ছু'টো। ফিসফিস 
করে বললেন, আমি পুড়িয়ে ফেলে এসেছি । তিল তিল করে বুকের রক্ত 
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দিয়ে সংগ্রহ করা আজীবনের রাশিকৃত বইগুলো আমি পুড়িয়ে এসেছি । 
ওগুলোর ভেতর একা বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় মনে হল ওরা 
আমাকে দেখে হাসছে। ওরা সত্যিই হাসছিল গোপাল। আস্তে 
আস্তে একসময় ওর! ব্দ্রিপের অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল । আমি অসহ্য 
যন্ত্রণায় ছু'হাতে কান ওকে উঠে দাড়ালাম । তার পৰ আলমরিটাঁয় 
আগুন ল।গিয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম বাড়ি থেকে । 

অনেকক্ষণ পর গোপাল আবার একটা তীব্র আবেগের স্পন্দন অনুভব 
করে। ভীম্মদার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহাম্ুভৃতিতে ওর 
শিথিল স্নায়ুগুলে৷ আবার সজাগ হয়ে ওঠে । নিঃশব্দে ভীম্মদর হাত 
ধরে এগোতে শুক করে ও। ভীড় ঠেলে ঠেলে সামান্য এগিয়েই একটা 
বড় হোটেল পেল । শহবেব »শচ্ |নলা-।ভাথ | ভীম্মদার হাত ধরে 
সতর্ক পায়ে ভেতরে ঢুকল গোপাল । তারপর দোতালায় উঠে গেল। 

ভেতরে ভ!ষণ ভীড়। চেয়ার সব ভতি। হাতে ডিস নিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়েও গোগ্রাসে গিলছে অনেকে | অনেকেরই চেহাবা ও 
আচরণ দেখে বোঝা যায এখানে আসার অবস্থা নয় তাদের । আজই 
প্রথম এসেছে । ভীম্মদাব হাতটা শক্ত করে পনে গোপাল । 

কিন্ত পা বাড়ানর আগেই নিচে প্রচণ্ড একটা হৈ চৈ-এর শব্দ .শান। 
গেল। একটা উদ্দাম হুঙ্কার ঝড়ের বেগে ওপরে উঠে আসছে যেন। 
ঘটনাটা ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই সেই উত্তাল জনসমুদ্র দোতালায় 
এসে আছড়ে পড়ল। আজীবন বঞ্চিত, শোষিত অজত্ মানুষের ভীড় 
এসে ঝাপিয়ে পড়ল ভেতরে । মুহূর্তে শুরু হয়ে গেল এক দক্ষযজ্ঞ। 
হাতের কাছে যে যা পারছে লুটে পুটে খাচ্ছে । চেয়ার টেবিল উল্টে 
ফেলছে । ভেঙ্গে তছনছ করছে। নিজেদের ভেতর কাড়াকাড়ি 
হানাহানি শুরু হয়ে গেছে । 

হঠাৎ সে উদ্দাম ভীড়ের ভেতর সেই অন্ধ ভিখারীটাকে চোখে পড়ল 
গোপালের । দীর্ঘ তিরিশ বছর হোটেলের নিচে ভিক্ষে করতে করতে 
পায়ের শব্দে ঞ্রেতাদের চিনত যে। সেই এলোমেলো উচ্ছ খল ভীড়ের 
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ভেতর ও হাতড়ে হাতড়ে চীৎকার করে ফিরছিল, আমাকে একটা 
মুরগির রোষ্ট দেবে? কেউ আমার হাতে একটা মুরগির রোষ্ট দেবে ? 
আমার বহুদিনের আকাজ্া, একটা মুরগির রোষ্ট ! 

কিন্ত কেউ ওর কথায় কান দিচ্ছে না। এই হল্লায় সে কথ! কানে 
তুলছে না৷ কেউ । মাঝে মাঝে লোকের ধাক্কায় টলে টলে পড়ছে ও। 
আবার কাউকে ধরে সামলে নিচ্ছে । গোপাল আতঙ্কে সহান্ুভূতিতে 
ভীড়ের ভেতর ঝাপিয়ে পড়ে ওর দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল জনআোতে ততক্ষণে তলিয়ে গেছে অন্ধটি । 

হঠাৎ নিচে গুলির শব্দ শোনা গেল । মুহূর্তে ক্ষিপ্ত জনতার ভেতর 
একটা আতঙ্কের স্রোত বয়ে গেল। পালাতে শুরু করল সবাই । মুহূর্ত 
পূর্বে যে উদ্দাম জনস্রোত ভেতরে ছুটে এসেছিল, ক্ষিপ্রতর বেগে তারা 
এবার মরিয়া হয়ে বাইরের দিকে ছুটে আসতে লাগল । নিজেকে 
স/মলে নেবার আগেই প্রচণ্ড ধাক্কায় একটা থামের ওপর ছিটকে গড়ল 
গোপাল । মানুষের পায়ের চাপে পিষে যাবার ভয়ে ও গড়িয়ে থামের 
কোণে সরে গেল । 

মুহর্তের ভেতর বিধ্বস্ত দৌতলাটা জনশূন্য হয়ে গেল। একটা 
স্তব্ধ শ্বশানের মত শূন্য খা? খা! করতে লাগল হোটেলটা । 

সিঁড়িতে বুটের শব । মিলিটারী আসছে বোধ হয়। হাতের 
ওপর ভর দিয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করে গোপাল । কট বোধ করে। 
কপালে যন্ত্রণা বাধ করছে । কপালে একবার হাত বুলিয়ে নিল। 
হাতে রক্ত । কপালটা কেটে গেছে । 

ও উঠে দীড়ানর চেষ্টা করতে করতেই কয়েকজন সশস্ত্র মিলিটারী 
এসে ছড়িয়ে পড়ে দোতলায় । গোপালকে দেখে একজন এগিয়ে আসে 
ওর দিকে । কলার ধরে টেনে তোলে ওকে । 

গোপাল রুমাল দিয়ে কপালটা চেপে ধরে স্তিমিত স্বরে বলে, প্রেস। 

অফিসারটি ঠিক যেন বুঝতে পরেন না। পকেট থেকে আস্তে 
পরিচয়-পত্রটা বের করে দেখায় গোপাল । ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
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দেন ওকে । সামনের দিকে এগিয়ে যান । 

এখানে আর কিছু করণীয় নেই বলেই বোধ হয় একটু ঘুরে ফিরে 
নেমে যায় মিলিটারী | গোপাল একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় । 
ভীম্বদা নেই। আস্তে হলঘরটার দিকে এগিয়ে যায়। সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
ঘরটা । ঘরময় ভাঙ্গা টেবিল চেয়ার কাপ ডিস ছড়িয়ে আছে। 
জানল! দরজার কাচগুলো! চূর্ণবিচূর্ণ । 

হঠাৎ কোণের দিকে সেই ভ্নস্তুপের ভেতর কেউ পড়ে আছে বলে 
মনে হল । - ছু'টো পা বেরিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি সেদিকে এগিয়ে 
গেল গোপাল । কিন্তু সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । 

মেঝের ওপর পড়ে আছে সেই অন্ধ ভিখারী । মুখের কশ বেয়ে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । মাথাটা থেতলে গেছে। দৃষ্টিহীন চোখের 
ফ্যাকাসে মণিছ্রটো ঠিকরে ,বরিয়ে এসেছে বাইরে । 

সামনে প্রসারিত হাতের মুঠে একটা থে তলে যাওয়া কাটলেট ! 

অপলক ছষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে নিঃশবে কিছুক্ষণ দাডয়ে থাকে 
গোঁপাল। চোখ ঢু'টো জলে ভগে আসে । চোখের জলকে বাধা 
দেয় না গোপাল। এখনও চোখের জল ফুরিয়ে যায় নি এ যেন ওর 
সান্তনা । 

নিচে নেমে দেখল হোটেলের সামনেটা প্রায় ফাকা । মিলিটারী 
ঘিরে রেখেছে সামনেটা ৷ কিন্তু চার পাশের জনশ্রোত একই গতিতে 
প্রবাহিত। যেন সামনে কোন পাথরে বাধা পেয়ে স্রোতের ধারা 
কিছুট! ঘুরে গেছে মাত্র । 

কিন্ত কাল হয়তো এই জীবন শ্োত স্তব্ধ হয়ে যাবে। বিদ্বস্ত 
প্রকৃতির ধ্বংসন্ভূপের ভেতর ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকবে জীবনের বিকৃত, 
গলিত ধ্বংসাবশেষ | কিন্তু সেই বিরাট ধ্বংস নিয়ে কোন শোকগাথা 
রচিত হবে না, মহাঁকাঁব্য রচিত হবে না, কোন শিল্পীর তুলিতে রেখাস্থিত 
হয়ে থাকবে না তা ভবিষ্যতের মানুষদের জন্য । কারণ সে কাজের 
জন্য অবশিষ্ট থাকবে না একটিও মানুষ। সেই আদি অন্ধকার 
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অজ্ঞাত অতীত থেকে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে প্রবাহিত জীবন ধারার ঘটবে 
পূর্ণাবলুপ্তি। আবার সেই স্থগ্টির আদিতে ফিরে যাবে মানবহীন 
পৃথিবী । তাব পর জীবনের স্পন্দনহীন অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের মতই 
জ্যোতির্মগুলে অনন্তকাল ঘুবপাক খেতে থাকবে নিধিকারভাঁবে | 
আকাশ ভর সূর্ধ তারাই শুধু থাকবে তখন, কিন্তু বিশ্ব ভর! প্রাণ নিঃশেষে 
মুছে যাবে সৃষ্টি থেকে । 

জীপের কাছাকাছি এসে একটা উদাত্ত গানের রেশ শুনতে পায় 
যেন। সামান্য অবাক হয়। প্রজ্জলিত রোমে এই নিরোটি কে? 

কিছু দূরে একটা থেমে থাকা ভীড় দেখে কৌতৃহলে এগিয়ে যায় 
গোপাল ৷ ভীড়েব কেন্দ্রে একটা জীপ । জীপের ভেতর দাড়িয়ে 
পার্থরা ৷ দুঢ় খজুভঙ্গীতে পার্থদের পাশে দাঁড়িয়ে আছে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের কয়েকজন যুবক | যাদের এর আগেই পার্থর সঙ্গে দেখেছিল । 
একটি নিগ্রো তরুণ গায়ক আস্কান ব্যাঞ্জো বাজিয়ে উদাত্ত স্বরে একটি 
লোকসঙ্গীত গাচ্ছে। কান গেতে গানটির কয়েকটি পদ ধরতে পারল 
ও। এব আগেও কোথায় যন শুনেছে ন৷ হয় পড়েছে গানটা । 

উই শ্ঠাল কাম ওভার, উই শ্বাল কাম ওভাব, উই শ্যাল কাম ওভার 
সাম ডে; ফ্রম ডিপ্‌ অফ. মাই হার্ট আই ডু বিলিভ উই শ্যাল কাম 
ওভার সাম ডে। 

আবেগ, আত্মপ্রত্যয় আর দরদে মর্মস্পর্শী ক্ঠ। পূর্ণ বশীভূত না 
হলেও, উদ্দাম জনতার একটা অংশ সাময়িকভাবে থেমে পড়েছে । 
অবাক দৃষ্টিতে দেখছে ওদের | 

এই জীবন-দরদী যোদ্ধা গায়কটিকে কি দেখেছে কোথায়ও ? 
গোপাল স্মৃতি হাতড়ায। কোন ছবিতে? পেটি,স লুমুহ্া, মার্টিন 
লুথার, জোমো৷ কেনিয়াট্রার ছবির সঙ্গে? না৷ কি ওয়াশিংটনের সেই 
এরতিহাসিক নিগ্রো জনতার দি গ্রেট মার্চের ছবিতে? জীবন-দরদী 
শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান লোকসঙ্গীত শিল্পী পিট সিগারের পাশে কোন 
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গান থামতেই সেই একই আবেদন নিয়ে চীৎকার করে ওঠে আবার 
পার্থ । এভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ নয়। সমবেত শেষ চেষ্টার 
জন্য আজ সাধারণ মানুষেরই সক্র্রিয় হতে হবে । সমস্ত রাজনীতি, 
জাতি, রাষ্ট্রের উর্ধে উঠে, সমগ্র পৃথিবীর মানুষের পক্ষ থেকে, পাইলটদের 
সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের সুযোগের জন্য গোলটেবিল বৈঠকের ওপর 
চাপ স্থ্টি করতে হবে । দলে দলে বৈঠকের সামনে গিয়ে হাজির হবার 
জন্ উত্তেজিত আস্তরিক আবেদন জানাল পার্থর! । 

জনতা সংশয়ের দোলায় ছুলছে। ঠিক যেন উপলব্ধি করতে পারছে 
না বক্তব্যটা। নিজেদের এই শক্তিব কথা বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছে না। 

জীপট! আবার চলতে শুরু করল। অপরাজেয় জী।খনের উদাও 
সুরের রেশ ছড়াতে ছড়াতে দূরে মিলিয়ে গেল পার্থরা । 

ওর! পারবে না । যত ভালবাসা, যত দরদ থ।ক১ নিজেদের ওপর 
আস্থা হারিয়ে আত্মঘাতী বেপরোয়া হয়ে ওঠা মানুষকে এতটুকু সময়ের 
ভেতর আর ফেরাতে পারবে না ওরা । না পারুক, তবু অস্তিম মুহূর্তে 
অন্তত নিজেদের কাছে সম্কুচিত থাকতে হবে না ওদের । অসহায় 
আত্মসমর্পণের গ্লানি নিয়ে মরতে হবে না। মানুষের শেষ হিসেব- 
নিকেম তো নিজের কাছেই । 

বেশ কিছুক্ষণ গানের রেশটা মনে ছড়িয়ে থাকে গোপ।লের । সেই 
রেশ এক সময় ওকে সৌমেনের কথা মনে করিয়ে দেয়। আসন্ন মৃত্যু 
প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুটি ধারা । তবু কোথায় যেন এই নিগ্রো 
সঙ্গীত শিল্পীর সঙ্গে শিল্পী সৌমেনের একটা মিল খুঁজে পায়। কিন্তু 
ঠিক ধরতে পারে না কোথায় মিল। চিন্তাটা অস্বস্তি ঘটায় । শেষ 
পর্যস্ত মনে হয়, বোধ হয় আস্থার মিল। নিজের আত্মোপলব্ধ আস্থাই 
বোধ হয় এই অস্থির উচ্ছৃঙ্খলতাঁর ভেতর ওদের যার যার দর্শনে স্থির 
রেখেছে । প্রশান্ত রেখেছে । 

সৌমেনের ওখানে একবার যাওয়া প্রয়োজন । ইতুর যদি একটা 
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হদিশ পাওয়া যায়। জয়াদের বাড়িটাও তো ওদিকেই | হদি হঠাৎ 
সৌমেনের চেন! হয় বাড়িটা তাহলে জয়াদের ওখানে হয়ত কোন সংবাদ 
পাওয়া যেতে পারে ইতুর ৷ 

বাড়িটাকে বাইরে থেকে পড়ো মনে হচ্ছিল। নিচের দোকানপাট 
সব বন্ধ। ওপরের একটি মাত্র জানলায় আলো দেখা যাচ্ছে, অন্ত 
ঘরগুলো অন্ধকার । অন্তরা হয় পালিয়েছে, নয়, অন্ধকারে আত্মসমর্পণ 
করে অসহায় অপেক্ষায় মুহূর্ত গুণছে। 

ইজেলের অর্ধ সমাপ্ত একটা ছবির ওপর সন্তর্পণে তুলি বোলাচ্ছে 
সৌমেন । চোখে সি দৃষ্টি । রোগ পাণ্ডুর মুখের ওপর ছড়িয়ে গভীর 
প্রশান্তি । ছনির ওপর তৃপ্ত তুলি বোলাতে বোলাতে, যেন একান্ত 
শীশের কোন প্রথধার সঙ্গে কথা বলছে, এমন আলতো ভঙ্গীতে গুন গুন 
করছে ও £ অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
মতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও | ওগো একি গ্রণয়েরই ধরণ । 

গে।পাল নিঃশব্দে এসে পাশে দীঁড়ায়। অপলক দৃষ্টিতে ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । অন্ধকার পটভূমি থেকে দূর আলোর আভাসে 
প্রশান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছে এক যাত্রী । ভারতীয় এঁতিহোর সঙ্গে 
ফরাসী ইন্প্রেমনিজঘের অপুব মিশণে প্রাণবন্ত ব্যঞ্গনায় মূর্ত ছবিটি । 
কেমন যেন একটা শান্থ বিষগ্নতায় মন ছেয়ে দেয় ছবিট। | 

কি দেখছিস ? 

গোপাল ছবিতে চোখ রেখেই বলে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করার অবিশ্বীস্ত 


শক্তিকে । 

একটু হাসল সৌমেন । উপেক্ষা ভাবছিস কেন, আবাহনও তো 
ভাবতে পারিস ? 

গোপাল ফিরে তাকায় সৌমেনের দিকে । গভীর অনুসন্ধানী 
গুষ্টিতে ওর চোখে চোখ রেখে জিজ্দেস করে, ধর, শেষ পর্যন্ত যদি 
সেরকম কিছু না ঘটে, ছবিটা শেষ করতে পারবি ? 

সৌমেন সামান্য গম্ভীর হয়। দৃষ্টি আরো গভীর হয়ে আসে । 
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আস্তে বলে, কেন নয়? মৃত্যকে তো আমি আমার রোগমুক্তির 
উপকরণ হিসেবে গ্রহণ করি নি, ফ্রুব আশ্রয় হিসেবেই চিনতে পেরেছি । 
তর্ক করে হয়তো সব বোঝাতে পারব না, কিন্তু যুক্তির ওপরেও কিছু 
অনুভূতি থাকে মানুষের । 

অন্য দিন হলে হয়তো অস্বীকার করত গোপাল । তর্ক করত। 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবেশ অলক্ষ্যে কি করে মানুষের দর্শনকে 
প্রভাবিত করে সে তত্বের আলোচনায় নামত । কিন্তু সৌমেনের দিকে 
তাকিয়ে আজ কথাটা অস্বীকার করতে মন চাইল না ওর । তর্কের 
মানসিক সুক্মতাও অবশ্য পূর্ণ-খিববস্ত | 

আস্তে জিদ্ছেস করে গোপাল, লোটন কোথায় ? 

চোখের ইশারায় কোণের দিকে দেখিয়ে দিল সৌমেন । এতক্ষণ 
ইজেলের ছায়ায় আবছা অঞ্চকার কোণে যে বস্ত্রটিকে কাপড় চোপড়ের 
বস্তা মনে হচ্ছিল, ভাল করে লক্ষ্য করল গোপাল, সে লোটন। 
একট ভীত আহত জন্তর মত কাপড় মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে ওখানে । 
মৃত্যু ওকে কোন আশ্রয়ের আশ্বাস দিতে পারে নি, কিন্তু স্েহের বন্ধন 
কেটে পালিয়েও যেতে পারেনি মৌমেনকে ফেলে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে গোপালের । একই মুত্যু-আতঙ্গ মানুষের 
ওপর কত বিচিত্র রঙের তুলির রেখা টেনে যাচ্ছে । মৰ চেয়ে হুর্গম যে 
মানুষ আপন-অন্তরালে ! 

ইতু আর এসেছিল ? 

নাঃ। কেন, ও বাড়ি নেই? 

আস্তে মাথা নাড়ে গোপাল । জয়াদের বাঁড়িরও কোন হদিস 
পেল না ওর কাছে। ইতুর জন্য উদ্বেগটা! আবার নতুন করে অনুভব 
করে। উছ্েগটা আস্তে আস্তে আতঙ্কে এসে পৌছায় | 

সৌমেনের হাতের ওপর হাত রাখে গোপাল। আস্তে বলে, 
তাহলে আমি । এই বিপর্যয়ের ভেতরও অন্তত একজনকে দেখে গেলাম 
যে ভাল আছে। 
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নিঃশবে ফিরে আসে গোপাল । আবার সেই পথ । সেই আতঙ্ক । 
সই উত্তেজনা । সেই উচ্ৃঙ্খলতা | 

পথে নামলেই চিন্তাগুলো যেন আরো বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। 
গুছিয়ে ভাবতে পারছে না । কোন প্রসঙ্গেই চিন্তা স্থির রাখতে পারছে 
না। রাজ্যের প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা, আত্মজিজ্ঞাস। | 

ঘটনাকে এখনও পুবো বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। কেবলই 
মনে হচ্ছে, এ হতে পাবে না। এ ঘটতে পাবে না। অসম্ভব। কিন্তু 
কেন অসম্ভব তারও কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছে না। এও যেন সৌমেনের 
সেই যুক্তির ওপরের কিছু অগ্গভূুতি। অথচ মারণাস্ত্র প্রতিযোগিতায় 
মান্ষ আজ এমন পর্ধায়ে পৌছেছে যে, ষে কোন মানুষের সাময়িক 
উন্মন্ততা অথব! হলের ফলেও যে কোন ছোটখাট ধ্বংস তো যে কোন 
মুহুর্তেই ঘটতে পারত । মনে পড়ে গোপালের, কয়েক বছর আগেই 
একবার র্যাডাবে পাখিব গায়াকে সোভিয়েত রকেট মনে করে মাকিন 
বিমানঘাটি থেকে পরমাণু অস্ত্র নিয়ে সোভিয়েতের দ্রিকে প্লেনের অভিযান 
শুরু হয়েছিল । একেণারে শেষ মুহর্তে ভূল ধবা পড়ায় প্লেনগুলোকে 
ফিরিয়ে আনা হয। যদি হুল ধবা না পড়ত তাহলে বন্থাক্ষেত্রেই সেই 
ভুলের ফসল হতে হত সাধারণ শীন্ভুষেব | কাজেই এ ধবনের ধ্বংসের 
সম্ভাবনা তে৷ প্রতি মুভর্তেই ছিল । 

বিশ্বাস হচ্ছে না, কিন্তু এই ঘটনার আবর্তে বিধ্স্তও হতে হচ্ছে। 
কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে আসছে ক্রমে । বশীহৃত হচ্ছে । মাঝে 
মাঝে অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করছে । 

অন্যমনস্কভানে যেতে যেতে হঠাৎ একসময় সামনের দিকে চোখ 
পড়ায় পুরো শক্তি দিয়ে ব্রেক কষে ও | জীপটা ঝাঁকি দিয়ে থেমে পড়ে । 
এ ভীড়ের ভেতরই চীৎকার করে ওঠে গোপাল, ইতু ! 

কিন্তু দূরের গাড়িটা ততক্ষণে এগিয়ে আর একটা গলির ভেতর ঢুকে 
গেছে। সে গাড়ির ্টিয়ারিং-এ বসে জয়ার দাদাঁ। লাস্তময়ী ভঙ্গীতে 
ওকে জড়িয়ে ধরে বসে ইতু। এলোমেলো চুলগুলো হাওয়ায় 
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উড়ছিল। অবান্তর বুকের জীচলটা জানল দিয়ে ঝুলছিল। 

জীপ থেকে লাফিয়ে নামে গোপাল | ভীড় ঠেলে ঠেলে উত্তেজনায় 
গলিটার দিকে দৌড়াতে থাকে | কিন্তু বৃথা । গাড়িটা নেই। ইতুরা 
এতক্ষণে আরো অনেক দূর চলে গিয়েছে বোধ হয় । 

মাথা! নিচু করে জীপে ফিরে আসে গোপাল । উত্তেজনায় বুকটা 
এখনও ওঠা-নামা কবছে । অনেকক্ষণ পব চেতনায় এত তীর নাড়া 
লাগল যেন। আবেগে গলাটা বন্ধ হয়ে আসছে । আতঙ্কে মেয়েটা 
এত দূর চলে যাবে ভাথতে পাবে নি ও। ইতুটা বোকা । ইতুটা নড় 
অসহায় । 

তবু জীপটা নিয়ে আশেপাশে কিছুটা ঘুবে বেড়ায় । যদি খুঁজে পায়, 
নিজেব কাছে টেনে আনবে ইত্ুকে। বুকেব ভেতব জড়িয়ে নিয়ে 
বোঝাঁবে, ভুল পথে জীবনকে খুঁজছিস তুই । তোকে এ পথে আমি 
জীবনকে চিনতে বলিনি । 

একটা রাস্তার বাক ঘুবতেই আবাব ব্রেক কষতে হল গোপালের । 
বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল বলেই হৈ-চৈটা টেব পায় নি। অথব৷ হল্লাটাই 
এখন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে বলে সচেতন হয়নি । 

প্রতিহিংসায় হিং্্র ত্রুদ্দ এক জনতা সামনে একটা থাড়ি আক্রমণ 
করেছে । ভেঙ্গে তছনছ কবছে বাড়িটা । লোহাণ সদন দবজাট। 
ভাঙ্গবার চেষ্ঠা কবছে । 

দৌতলাব জানলায় দাড়িয়ে ভীত জন্তব মত সাহায্যে জন্, মার্জনার 
জন্য চীৎকার করছেন এক ভত্রলোক । 

সেই হিংস্র আক্রমণে মুখে হঠাৎ সশব্দ ভেঙ্গে পড়ল লোহাব গেটটা। 
উদ্দাম তবঙ্গের মত ভেতবে ঢুকে গেল জনতা । তার পর, একটু 
বাদেই, সেই উত্তাল শ্রোতেব মুখে ভাসতে ভাসতে ভীত জন্তর মত 
বাইরে বেবিয়ে এলেন ভদ্রলোক । তখনও আর্ত চীৎকার কবছেন তিনি, 
আমি ক্ষমা চাচ্ছি। আমাকে বাঁচান। আমি তো কোনদিন কোন 
ক্ষতি করিনি আপনাদেব | 
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এ ভীড়ের ভেতরই পাগলের মত হাত পা ছুড়ে চীৎকার করছিল 
আর একটি লোক । ীর্ণ, রুগ্ন চেহারা । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
বেরুচ্ছে । 

আমি সাক্ষী। আমি দীর্ঘ তিরিশ বছর এ খুনীটার চাকরি 
করেছি। ওষুধে ভেজাল দিয়ে লাখ লাখ মানুষ খুন করেছে ও। 
এতদিন ভয়ে বলতে পারি নি। আমি সাক্ষী ৷ 

মুহূর্তের মধ্যে উন্মন্ত, হিংস্র প্রতিহিংসার আবর্তে তলিয়ে গেলেন সেই 
আতঙ্কিত মালিক । একটা উদ্দাম সাইক্লোন বয়ে গেল যেন নাড়িটার 
ওপর দিয়ে। তার পর, সে ঝড় থামলে, বিজযোল্লাসে জনতরঙ্গ অন্য 
খাদে বয়ে গেলে, সেই জনহীন শ্মশানে মাত্র একটি মানুষকে পড়ে 
থাকতে দেখা গেল। ছিনবিচ্ছিন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। মাটির সঙ্গে 
থে তলান | 

লোকটির জন্য কোন সহানুভূতি বোধ করে না গোপাল । কিন্তু 
ভীত হয়। যে আড়াল-শক্তিতে এই সামাজিক কীটগুলে। শক্তিশালী 
ছিল, সে পটভূমি আজ বাতিল হয়ে গেছে। তাই জবাবদিহির জন্য 
সরাসরি আজ এতদিনের নিগৃহীত মানুষের মুখোমুখি দাড়াতে হচ্ছে 
এদের । কিন্তু এতদিনের নিপীড়িত, প্রবঞ্চিত নিরুপায় মানুষের অবরুদ্ধ 
ক্ষোভ যেভাবে জীঘাংসায় আত্মপ্রকাশ করছে, তার ব্যাপকত৷ সমাজকে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। আসন্ন অন্তিম যদি 
অনিবার্ধ হয় তাহলে কোন প্রশ্ন নেই, কিন্ত না হলে এর সুদূর প্রসারা 
ফল সমাজকে বিষাক্ত করে তুলবে । অবশ্ঠ শুধু এ ক্ষেত্রে নয়, জীবনের 
প্রতি ক্ষেত্রেই প্রচলিত ধ্যানধারণ। মূল্যবোধগুলো৷ যেভাবে তছনছ হয়ে 
যাচ্ছে তাতে সমাজের স্বস্থানে ফিরে আসা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠবে । 

হঠাৎ এক সময় এই লোকটার স্থৃতি ওকে করপ্িয়ার কথা মনে 
পড়িয়ে দেয়। স্বার্থের দিক দিয়ে করগ্রিয়ারাও সাধারণ মানুষের স্বজন- 
নয়। ওদেরও তো৷ জনতা জবাবদিহির জন্য টেনে বের করতে পারে। 
ঠিক এই মুহুর্তে করঞ্জিয়ার কথা৷ ভাবছে না ও, কিন্তু সেই প্রতিহিংসার 
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আগুন থেকে কি মিলিও আত্মরক্ষা করতে পারবে? কিন্তু ওর তো 
কোন অপরাধ নেই। 

মিলির জন্য কেমন যেন একটা আতঙ্ক বোধ করে । এতক্ষণে, এই 
প্রথম, মনে হয়, মিলির ওপর অবিচার করেছে ও । 

মিলির ভালবাসা, মিলির আতঙ্কের চেয়েও নিজের অভিমানকে বড় 
করে তুলে মিলিকে কত বড় বিধ্বংসী বিপদের দিকে ঠেলে দিয়েছে তা 
এতক্ষণে উপলব্ধি করতে পাবে। 

মুহুর্তে ম্নিদ্ধান্তে আসে গোপাল, মিলির পাশে গিয়ে দাড়ান 
প্রয়োজন । আহত ভীত মেয়েটাকে অভয় দেওয়া প্রয়েজন । না হলে 
হয়তো কৃষ্ণার মত হারিয়ে যাবে মিলি! ইতুর মত আত্মঘাতী পথে 
নেমে যাবে। 

জীপেব মুখ ঘুবার গোপাল । আজ নির্ভয় ও। সম্পর্কে প্রতি- 
বন্ধকতা, জটিলতা মুক্ত মানুষ আজ জীবনেব প্রতিক্ষেত্রে নিজের পরিচয় 
নিয়ে মাথ! তুলে দীড়িয়েছে। যে কোন দাবীই হোক, নিজেব দাবীটুকু 
নিয়ে মানুষ আজ একক সততায় খজু। স্পষ্ট । অনমনীয়। কবঞ্জিয়াকে 
আজ আব ভয় নয, অনুকম্পা কবে ও । 


করপ্রিয়। তখন পাগলেব মত পাঁষচারী কবছিলেন ঘরের ভেতর । 
অবকদ্ধ আহত জন্তব মত ভীত, আতঙ্কিত। অক্ষণ ক্ষোভে, ক্রোধে 
ফুঁসছেন। কিন্তু হাল ছাড়েননি তিনি। জীবনেব সমস্ত সঞ্চয়ের 
বিনিময়েও বাচার শেষ চেষ্টার জন্য অস্থিব ভাবে মাথা কুটছেন। এই 
জতুগৃহ থেকে মুক্তির একটা ক্ষুদ্র রন্ধের আভাসও পেয়েছেন। সঠিক 
সংবাদটুকুর জন্য অস্থির উৎকণায় প্রতীক্ষা করছেন। ঘন ঘন ফোনের 
দিকে তাকাচ্ছেন। 

শ্রীস্ত পা টনে টেনে ঘবে ঢুকল দন্ত। স্মৃতি-্রষ্টেব মত শস্য দৃষ্টি 
তুলে করঞ্জিাঁব দিকে তাকাল । বিনীত স্বরে জিজ্ঞেস করল, আমাকে 
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ডেকেছিলেন ? 

কঠিন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন করঞ্িয়৷ | হ্ক্যা, অনেকক্ষণ 
আগেই ডেকেছিলাম। কোথায় গিয়েছিলে ? 

আস্তে জবাব দিল দত্ত, বাড়ি গিয়েছিলাম | 

আচমকা! বাঘের মত গর্জে উঠলেন করপ্রিয়া, বাট আই অর্ডার্ড ইউ 
নট টু লিভ দিস হাউজ! 

দত্ত ওর চোখে চোখ রেখেই আস্তে বলল, কিন্তু আদেশ অন্ায় 
হলে__ 

হোয়াট | উত্তেজনায় চীৎকার কৰে ওঠেন করপ্রিয়া। স্পদ্ধা 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে দেখছি । এখনও পেটে লাথি মারলে আমার ভাত 
বেরিয়ে আসবে । এ্যাণ্ড ইউ, আনগ্রেটফুল ক্রিচার__ 

সাট. আপ স্কাউণ্ডেল ! অপ্রত্যাশিত ভানে আচমক চীৎকার করে 
ওঠে দন্ত। মুহুর্তের ভেতর পাল্টে গেছে ওর চেহারা । চোখ দিয়ে 
আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

ক্রিচার আমরা নই, ক্রিচার আপনারা । যার! অর্থের দন্তে ছু'মুঠে। 
ভাতের বিনিময়ে মানুষের বিবেককে, স্বাধীনতাকে আজীবন পায়ের তলে 
পিষে রাখতে চান। শক্তির দন্তে গরীবদের পশু বলে গণ্য করেন । 
কিন্ত শেষ বিচারের দিনটা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে তা বোধ হয় 
ভাবতে পারেন নি আপনার! । 

আচমকা বলেই হঠাৎ হতভঙ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন করপ্রিয়।। কিন্তু 
এবার রাগে অপমানে কাপতে শুরু করেন তিনি । উত্তেজনায় কথা 
হাতড়ে পাচ্ছেন না যেন। 

দন্ত যাবার জন্য ফিরে দাঁড়াতেই হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন করঞ্জিয়া, 
থামে ! 

ঘুরে দাড়ায় দত্ত । জীবনে এই প্রথম মাথা তুলে জড়তাহীন স্পষ্ট 
স্বরে জানায় ও, আপনার আদেশের জন্য নয়, শুধু জানিয়ে যাবার জন্য 
থামলাম, আমি চলে যাচ্ছি । জীবনের বাকী মুহূর্তগুলো অন্তত আমি 
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স্বাধীনভাবে থাঁকতে চাই। কিন্তু যাবার আগে শুধু একটা কথা জানিয়ে 
যেতে চাই । আই ফিল্‌ পিটি ফর ইউ! 

বলেই ঘুরে দাড়ায় দত্ত । খু পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
জীবনে এই প্রথম একটা আস্ত স্বাধীন মানুষের দৃপ্ত পরিচয় নিয়ে বেরিয়ে 
যায় করঞ্জিরা লজ থেকে । 

রাগে, ক্ষোভে, অপমানে থর্থর্‌ কবে কাপতে থাকেন করপ্তিয়া। 
উন্মত্তের মত মাথার চুলগুলো মুঠ করে চেপে ধরেন । একটা বাতিল 
মানুষের মত ঘাড় গুজে বসে পড়েন চেয়ারে । 

হ[তের পাশের ফোনটা বেজে ওঠে । চমকে ওঠেন করঞ্জিয়। । গভীর 
প্রত্যাশায় ফোনটা দ্রুত তুলে নেন। তার পর ওপাশের কস্বর শুনেই 
কোন জবাব না দিয়ে নামিয়ে রাখেন ফোনটা | প্রত্যাশিত ফোনটার 
জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকেন । 

বাইরে মাঝে মাঝে কোলাহল শোনা যাচ্ছে । সন্ত্রস্ত পশুর মত কান 
খাড়া করছেন কৰঞ্জিয়া। ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছেন । নিজের বাড়িটা- 
কেই একটা বদ্ধ খাঁচা! বলে মনে হচ্ছে । যে কোন মুহুর্তে একটা নিশ্র 
লৌহশল! এসে যেন ওকে ইছবুরেব মত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলতে 
পারে। পালানর পথ নেই। ণাঁধা দেবাব শক্ত নেই। সমস্ত 
স্নাযুগডুলো আতঙ্কে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পর আবার ফোনটা বেজে ওঠে । , হাত ঝাঁড়িয়ে ফোনটা 
তুলে নেন আবাব। ও প্রান্তের কম্বরে উত্তেজনায় হাত কেপে ওঠে ! 
কতগুলো সংযত সান্কেতিক ভাষায় সংবাদ আদান প্রদান করেন করপ্িয়া । 

ঃ হ্যা, করঞ্জিয়া বলছি । ...সব ঠিক? .**ওখান থেকেই ফ্লাই 
করছে? কেউ টের পায় নি তো? ...এ্াট ওয়ান্স স্টার্ট করছি""' 
হ্যা, হ্যা ছু'টো৷ সিট । 

ফোনটা টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে উত্তেজিত ভাবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান করপ্িয়া । ছু”টো৷ তিনটে করে সিড়ি টপকে দোতালায় 
উঠে যান। নিজের ঘরে গিয়ে আলমারিটা খুলে ভেতর থেকে 
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একটা ছোট এযাটাচি-কেস টেনে বের করেন । তার পর মিলিকে ডাকতে. 
ডাকতে মিলির ঘরের সামনে এসে দাড়ান । 

ঘর খালি। মিলি কি ফেরেনি এখনও? উত্তেজনায় :আতঙ্কে 
প্রতিটি ঘরে, বারান্দায় ছুটাছুটি করতে থাকেন করঙ্জিয়! | 

মিলি। মি-লি। মি-লি-ই! 


স্বৃতিভ্রষ্টের মত মিলি তখন পথে পথে ঘুরছে । 

উত্তেজনার মুখে একাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । পথের অবস্থ। 
ভাবে নি তখন । সম্ভীব্য বিপদের কথা মনে পড়ে নি একবারও । এক- 
মাত্র সংকল্প ছিল, যেমন করেই হোক গোপালের কাছে পৌছাতে হবে । 
শেষ খিদায়ের আগে ওর কাছে এত দ্রিনের হিসেবটা বুঝিয়ে দিতে হবে । 
নিজেকেও এই ধণের যন্ত্রনা থেকে বাঁচাতে হবে । মৃত্যুর আগে সেই 
হবে ওর শেষ সার্থক বাঁচা । 

কিন্ত অমিল হিসেবের বোঝা নিয়ে ফিরে আসতে হল । মিথ্যে, 
বাতিল অস্তিত্বটা নিয়ে পথে নামতে হল । পথের ভয়ঙ্করতা বিপর্যস্ত 
সামুকে সম্পূর্ণ গ্রাস করল এবার। চিন্তাগুলো কেমন 
এলোমেলো হয়ে আসছে । পুবাপর চিন্তা করতে পারছে না । 
ঘটনার তরঙ্গগুলো সায়ুর ওপর আছড়ে পড়েও ওকে সজাগ করতে 
পারছে না। বরং একটা ঘ্ুমদ্ধম আচ্ছন্নত! শিথিল করে আনছে 
চেতনাকে | মাঝে মাঝে সভয়ে অনুভব করছে শুধু, ও পথ হারিয়ে 
ফেলছে। চেন! পথগুলো যেন দূরে সরে সরে যাচ্ছে! বাড়ির পথ 
খুঁজে পাচ্ছে না। অথচ, এই মুহুর্তে বাড়ি যেতে চায় ও। এই ভয়ঙ্কর 
বাস্তব থেকে পালিয়ে নিজের পরিচিত গুহায় ফিরতে চায় । 

নিঃশেষিত শক্তিকে সংহত করে, বনু পথ ঘুরে, শেষ পযন্ত বাড়ির পথ 
খুঁজে পায় মিলি। আবার ভূলে যাবার আগেই গাড়ির গতি 
বাড়ায় । এবং শেষ পর্যস্ত অনেক বিপজ্জনক বাধা পেরিয়ে কোন রকমে 
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বাড়ি পৌছায়। 
গাড়ি থেকে টলতে টলতে নামে মিলি। পরিচিত বাড়িটাও কেমন 
যেন আবছা আবছ! মনে হচ্ছে । বারান্দা দিয়ে উঠতে উঠতেই সেই 
শৈশবেব ভয় জড়ানো স্বরে ডাকে ও, বাবা ! 
নিচের ঘর ফাঁকা । ছুটতে ছুটতে ওপরে উঠে আসে ও । 
বাবা! বাব! তুমি কোথায় ? 
বাবার ঘর শুন্য । আতঙ্কে শিউরে ওঠে মিলি। পাগলের মত 
চীৎকার করে ডাকে, বা-_বা ! 
শৃহ্য বাড়িটায় ভৌতিক প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে বেড়ায় চীৎকারটা । 
হরি-_ হব! 
কোন সাড়া নেই। আতঙ্কে কেমন বিহ্বল হয়ে আসে মিলির 
চোখ। ভয়াত অসহায় শিশুর মত চারদিকে চোখ বুলিয়ে আবার ও 
চীৎকার করে ওঠে, বাবা, আমাকে বাঁচাও ! 
আর্ত চীৎকারটাকে মিথ্যে প্রতিপন্ন করে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে 
বাড়িটা । ছু'হাতে মুখ ঢেকে টলতে টলতে নিজের ঘরে আসে মিলি। 
টেবিলটার কোণ ধবে কোন রকমে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে টেবিলের ওপর চাপা! দেওয়া চিঠিটার দিকে নজর পড়ে । বাবার 
চিঠি! হুমড়ি খেয়ে পড়ে ও চিঠিটার ওপর । 
ন্েহের মিলি, 
আচমকা পালানর একটা শেষ সুযোগ পেয়ে গিয়েছিলাম, ৷ 
তুমি বাড়ি ছিলে নাঁ। অথচ অপেক্ষা করারও সময় ছিল ন]। 
জানি না সেখানেও বাঁচতে পারব কি না, তবু এখানে আতঙ্কে 
মরে যাচ্ছিলাম আমি । প্রেসারের ট্রাবল্সটা ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠছিল! এ মুহুর্তে তোমাকে আর কি লিখব ভেবে পাচ্ছি 
না। তবুঃ যদি পার, অস্তত শহর ছেড়ে চলে যেও । 
ইতি__ 
তোমার বাবা | 
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অপলক দৃষ্টিতে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে থাকে মিলি। আতঙ্ক না, 
আবেগ না, উত্তেজনা না__অনুভূতি শূন্য স্থির দৃষ্টিতে চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে ও। তাকিষে থাকতে থাকতে আস্তে আস্তে 
অদ্ভুত একটা হাসির আভাস দ্রেখা দেয় ওর ঠোঁটে । তার পর একসময় 
মিলি শব্দ করে হেসে ফেলে । ক্রমশঃ বাড়তে থাকে হাসিটা । শেষ 
পর্যন্ত এক সময় অট্রহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে ও। হাসতে হাসতে বুকের 
আচল খসে গড়ে! অপ্রতিরোধ্য হাসিতে গড়িয়ে পড়ে বিছানার 
ওপর । 

নিচ থেকে হঠাৎ এক সময় গোপালের দ্বিধাহীন ডাক শোন! যায়, 
মিলি! মিলি ফুলে ফুলে হাসতে থাকে বিছানায় । “ 

দ্রুত পায়ে ওপরে উঠে আসে গোপাল । দরজার সামনে এসে 
একান্ত আহ্বানের স্থরে ডাকে, মিলি ! 

মিলির হাসি থামে না। 

কেমন যেন সন্দেহ ঘনায় গোপালের চোখে । দ্রুত গায়ে মিলির 
সামনে এসে দীড়ায় ও। উত্তেজিতভাবে চাপা চীৎকার করে ডাকে, 
মিলি, আমি গোপাল । 

মিলি হাসতে হাসতে ফিরে তাকায় । ভাষাহীন শুন্য দৃষ্টি । 

ছু'হাতে ওকে টেনে তোলে গোপাল। অবশিষ্ট শক্তিকে জড়ে৷ 
করে ঝাকি দেয় কবার। 

মিলি! কি হচ্ছে মিলি? মিলি, দেখ আমি এসেছি । আমি 
গোপাল । 

মিলি অট্রহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে গোপালের হাতের ওপর ৷ হাসতে 
কষ্ট হচ্ছে ওর | তবু থামতে পারছে না । 

আতঙ্কে গোপালের বুক শুকিয়ে আসে । একটা অসহা অনুতাপে 
গলাটা কেঁপে ওঠে । আচমকা পাগলের মত প্রচণ্ড শক্তিতে জড়িয়ে 
ধরে ও মিলিকে। 

মিলি, তাকিয়ে দেখ আমি এসেছি । আমি থাকব, তোমার কাছে 
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শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত থাকব । ভয় নেই তোমার । মিলি, তাকিয়ে দেখ । 

কিন্ত মিলির হাসির তরঙ্গে এ আশ্বাস মিথ্যে হয়ে ভেসে যায় । 
অসহায় ক্লান্ত গোপাল আস্তে ওকে বিছানার ওপর বসিয়ে দেয় । হঠাৎ 
বিছানার ওপর পড়ে থাকা চিঠিটা চোখে পড়ে । আস্তে তুলে নেয় 
চিঠিটা । 

নিচে হরিহরের গলা শোনা যায়| মিলির হাসির শব্দ ওর ক্ষুব্ধ 
অভিমানকে আহত করেছে। অনুযোগ করতে করতে ওপরে উঠে 
আসছে হরিহর.। 

বেশ মেয়ে যা হোক, আমি সারা শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজে মরছি 
আর তুমি এখানে_- 

দরজার সামনে এসে থেমে পড়ে হরিহর ৷ অবাক হয়ে মিলিব দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার পর সামনে এসে সন্দেহ-কুটিল চোখে মিলিকে 
আর একবার তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে যেন। 

মিলি ফুলে ফুলে হাসছে বিছানায় শুয়ে । 

নিঃশব্দে উঠে দীড়ায় গোপাল । আবার স্নায়ুগুলো শিথিল হয়ে 
আসছে । মাথাটা শুন্য হয়ে আসছে। 

অসহায় ভীত দৃষ্টিতে ওর দিকে চোখ তুলে তাকায় হরিহর, আপনি 
যাচ্ছেন ? 

গভীর দৃষ্টিতে হারহবের দিকে তাকায় গোপাল । হরিহরের মুখে 
লোটনের মুখের আভাস | সেই ঘৃষ্টি। আচমকা একবার মনে হয় 
গোপালের, এই অনিবাধ ধ্বংসের পর একটি মাত্র লোকও যদি বেঁচে 
থাকে পৃথিবীতে, তাহলে সেই অভিশপ্ত লোকটি যেন লোটন বা হরিহর 
না হয়। 

নিঃশব্দে মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসে গোপাল । একটা তাড়িত 
জন্তুর মত এসে জীপে বসে । তার পর, এই অভিশপ্ত বাড়িটা থেকে 
পালিয়ে গিয়ে আবাব জনতার আবর্তে আত্মসমর্পণ করে । 

এতক্ষণে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃন্ঘ মনে হয় গোপালের । সব কর্তব্য 
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শেষ। এখন শুধু প্রতীক্ষা । সেই অন্তিম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষায় 
থাকা । 

জীপটার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। প্রথমে সাধারণ কৌতুহল, 
তার পর সাংবাদিক কর্তব্য এবং সর্বশেষে মানবিক দায়িত্ব জীপটাকে 
অপরিহাষ করে তুলেছিল। কিন্তু সব প্রয়োজন আজ নিঃশেষিত । 
বাহনটাকে এবার অবান্তর বোঝা বলে মনে হচ্ছে । একট৷ ছুবহ সঙ্গী । 

ভীড়ের ক্োত কেটে কেটে অফিসের পথে এগোয় গোপাল । 

অফিসের সামনে পৌছে কিছুক্ষণ নিঃশবে অফিসটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । রূপকথার অভিশপ্ত প্রাসাদের মত থমথম করছে 
জন্তশূন্য অফিসটা। 

আস্তে জীপ থেকে নেমে আসে । সিঁডিব মুখে এসে কেমন 
যেন ভয় ভয় করে । একটা অজ্ঞাত রহস্তপুরীতে প্রবেশ কুরছে যেন । 

পা টেনে টেনে দোতলায় ওঠে । হলঘর শূন্য । নিঃশব্দ 
সম্পাদকের ঘরের সামনে এসে দীড়ায় একবার । ঘর খালি । আশে- 
পাঁশের ছুচারটা ঘরে খোঁজ করে । সেখানেও নেই। 

. হঠাৎ মেসিনরুমের দিক থেকে একটা যান্ত্রিক শব্দ এসে চমকে দেয় 
ওকে । পরিবেশটাকে আরো ভৌতিক করে তোলে । গা! ছমছম করে 
গোপালের । তবু সাহসে ভর করে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় মেসিনরুমের 
সিঁড়ির মুখে । 

কিন্তু নিচের দিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে। বিরাট দৈত্যাকৃতি 
নিষ্পন্দ রোটারী মেসিনটার গায়ে হাত বোলাচ্ছেন সম্পাদক ৷ যেন 
বিদায় মুহূর্তে সম্সেহে আদর করছেন সন্তানকে । কখনও এ সুইচ 
টিপছেন। কখনও ও সুইচ টিপে দেখছেন। সন্তানের সবাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে দেখছেন যেন । 

ও'র এনমুহুর্তের এই অন্ময়তা, তৃপ্তি ভাঙ্গতে মন চাইল না 
গোপালের । অস্তিম মুহূর্তে যে যার কাম্য আশ্রয় খুঁজে নিক। স্থষ্টির 
আদিতে ফিরে মানুষ আবার একক সত্তার দ্বীপ গড়ে তুলুক। 
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নিঃশবে ফিরে আসে গোপাল । মুত প্রিয়জনের মত কর্মকেন্দ্রের 
শবটাকে পিছে রেখে পথে এসে দীডায়। জনতার উত্তীল তরঙ্গে ঈপে 
দেয় নিজেকে । 

প্রতি মুহুর্তে পথের চেহারা পাশ্টাচ্ছে। এতক্ষণ পর্যস্ত যারা 
নিজেদের শাসনে রেখেছিল, আস্তে আস্তে তাদের ভেতরও উন্মত্ততা 
সংক্রামিত হচ্ছে । উদ্দেশ্তহীন ধ্বংসে মেতে উঠছে মাঝে মাঝে । 
অকারণ হানাহানি করছে নিজেদের ভেতর । 

এর ভেতরই একবার রেডিও ঘোষণা শোনা গেল? গোলটেবিল 
বৈঠক থেকে সম্মিলিত অনুরোধ জানান হয়েছে আবার । নেমে আসার 
জন্য যে কোন সর্ত তারা জানাতে পারেন । সমগ্র বিশ্ব তা মেনে নিতে 
প্রস্তুত। পাইলটরা কোন সর্ত জানান নি, শুধু অনুরোধ জানিয়েছেন, 
অবশিষ্ট সময়টুকু তাদের যেন আর বিরক্ত না করা হয়। বাকী মুহূর্ত 
কট তার। শান্তিতে বিটোফেন, সেক্সপিয়র আর রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে 
কাটিয়ে, তার পর শেষ ধ্বংসযজ্জে নিজেরাও আত্মাহুতি দেবেন । 

এ সংবাদে ন্যুনতম কোন প্রতিক্রিয়াও নিজের ভেতর 
অনুভব করল না গোপাল। চেষ্টা করেও স্নায়ুকে সজীব রাখতে 
পারছে নী। কেমন যেন অন্ুভূতিশুন্য হয়ে পড়ছে। আতঙ্ক 
বা আশ্বাস, কোন কিছুই স্পর্শ করতে পারছে না ওকে । 

উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ভীড়ের ভেতর ঘুরতে থাকে ও। কেন ঘুরছে 
জানে না। কোন গন্তব্যস্থান খুঁজে পাচ্ছে না । মাঝে মাঝে আবছা- 
ভাবে কতগুলো মুখ শুধু স্মৃতিতে ভেসে উঠছে । মা, ইতু, মিলি, কৃষ্ণা, 
ভীম্মদা, সৌমেন অথব। সেই অন্ধ ভিখারীটির মুখ । কিন্তু সে স্মৃতিও 
মনের ওপর কোন রেখাপাত করতে পারছে না। শ্রথ চেতনার ওপর 
আলতোভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে শুধু। 

ক্রমশঃ একটা নিস্তল শূন্যতায় নেমে যেতে থাকে গোপাল । 
নিজেকে মাঝে মাঝে অশরীরী বলে মনে হতে থাকে । যেন জাগতিক 
সব অনুভূতির উর্ধে একটা নির্মোহ অশরীরী সত্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


হিস 


শুনুন । 

একটা দূরাগত ত্বরের মত কানে আসে ডাকটা | 

শুনছেন ? 

গোপাল থামে এবার। সামনের দিকে তাকায় । একটি মেয়ে 
ভয়ার্ত স্বরে ডাকছে ওকে। 

চারপাশে এবার চোখ বুলিয়ে নেয়। একটা অল্প আলোর 
গলির ভেতর দাঁড়িয়ে ও। বড় রাস্তার মত ভীড় নেই, কিন্তু বেশ 
কিছু লোক দ্রুত পায়ে যাতায়াত করছে এদিক ওদিক। সামনের 
ছু'সারে বেশীর ভাগ বাড়িরই দরজা বন্ধ। খোল! দরজা! ছুৃ"একটা 
বাড়ির ভেতর থেকে হুল্লোড়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে। মেয়েটি একটা 
আধ-ভেজান দরজার সামনে দাড়িয়ে করুণ ভয়াতম্বরে ডাকল আবার, 
শুনুন না। 

এ ডাকের গভীরে যে আকর্ষণ তা উপেক্ষা করতে পারে ন৷ 
গোপাল । আস্তে ওর দিকে এগিয়ে যায় । 

ভেতরে আন্মুন। 

মেয়েটির বিহ্বল ভয়ার্ত চোখের দিকে ভাল করে তাকায় এবার । 
একটা অসহায় আত্তি থরথর করে কাপছে সে চোখে । ওর অসহায়ত্ব 
গোপালের ভেতরও সংক্রামিত হতে থাকে । একটা আশ্রয়ের, সাময়িক 
বিস্মরণের প্রয়োজন বোধ করে । মেয়েটি ওর হাত ধরে ওকে ভেতরে 
নিয়ে যায় । মেয়েটির শীর্ণ হাত ছ'টে। কাপছে। 

উঠানের চারপাশে ঘোরানো ঘর। কোন ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। কোনটার খোলা । খোল! দরজার ঘরে ঘরে মেয়ে। 
কেউ ক্বাদছে । কেউ ঘাড় গুজে পড়ে আছে খাটের কোণে । কেউ ঝ৷ 
বোবা শুন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে পাথরের মৃত্তির মত বসে 
আছে। 

গোপাল বোঝে এবার, কোথায় এসেছে । কিন্তু কোন বিকার বোধ 
করে না। আকর্ষণও না। 


২গও 


মেয়েটি দরজা বন্ধ করে দিয়ে ওর গা খেঁষে এসে দীড়ায়। ভয়ার্ত 

শিশুর চোখ তুলে তাকায় ওর দিকে । আস্তে বলে, আপনি থাকুন । 
আমার ভয় করছে। আমি কিছুতেই একা থাকতে পারছি না । 
শিরা উপশিরায় সেই শিরশিরে উত্তেজনাটা আবার টের পায় 
গোপাল । নিজের শ্থ চেতনাকে সংহত করে মেয়েটির চোখের দিকে 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মেলে তাকায় । নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
তার পর আস্তে আস্তে সে নিবিড় দৃষ্টি নিচে নামতে থাকে । 

বদ্ধ ওষ্ঠ। দীনোন্নত বক্ষ । সংহত শ্রোণী। সুঠাম জজ্ঘা। 

মেয়েটি হঠাৎ চাপা আর্তনাদ করে ওঠে । না না, আমি সেজন্য 
আপনাকে ডাকি নি। ওপাঁপ আর নয়। আর তো! পেটের ভাবনা 
নেই । আমি শুধু একটা লোক চাচ্ছিলাম । একটা শক্ত লোক, যে 
আমাকে অভয় দিতে পারে । 

সুঠাম জঙ্ঘা । সংহত শ্রোণী | গীনোন্নত বক্ষ | দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ | 

মেয়েটির চোখে চোখ রেখে আস্তে উঠে দাড়ায় গোপাল । লুব্ধ 
পদক্ষেপে ওর দিকে এগিয়ে আসতে থাকে | 

মেয়েটি ছু"হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে পাগলের মত চীৎকার করে 
ওঠে, না, না, না! 

গোপাল হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে যায়। মেয়েটির আতঙ্কিত 
অস্বীকারের জন্য নয়, সামনের জানল! দিয়ে পাশের ঘরে একটা অভাবিত 
বিস্ময়ের দিকে চোখ পড়ায় । 

দরজার মুখে ছাঁতি মাথায় দীড়িয়ে নিধু ঠাকুর । গায়ে এখনও 
নামাবলী । চোখে সলজ্ঞ, বিব্রত দৃষ্টি। ঘরের বিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফোলানো মেয়েটা অবাক চোখে পুরোহিতের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

নিধু ঠাকুর ছাতিটা বন্ধ করে আর একটু এগিয়ে চৌকাঠের 
সামনে এসে দীড়ালেন। কাপ কাপা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে জিজ্ছেস 
করলেন, তোমরাই তো ইয়ে, না? মানে__ 


০৪ 


মেয়েটি হঠাৎ বিছানা থেকে নেমে দড়াল। তার পর উদ্ভ্রান্তের 
মত ছুটে এসে নিধু ঠাকুরের ছুই পা জড়িয়ে ধরে পায়ে মাথা 
ঘষটাতে লাগল । 

হ্যা ঠাকুর, আমরা পতিতা । আজীবন পাপের ভেতর ডুবে 
ছিলাম ঠাকুর । আশীবাদ করুন যেন মৃত্যুর পর ভগবান ক্ষমা করেন। 
পায়ে ঠাই দেন। 

পুরোহিত সামান্য চমকে উঠলেন। কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেলেন । কিন্তু সামলে নিয়ে উদার হস্তে ওর মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে বললেন, সেজন্যই তো৷ এসেছিলাম মা । তোমাদের কথ ভেবেই 
তো৷ আর ঘরে থাকতে পারলাম না । কোন ভয় নেই৷ পাগীতাপীদেরই 
ঠাকুর আগে পায়ে ঠাই দেন । 

মেয়েটিকে অভয় দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন নিধু 
ঠাকুর । কিন্তু এবার আর ছাতাটা খুললেন না। বোধ হয় স্বপরিচয়ে 
ফিরে গেলেন বলেই আড়ালের দরকার হল ন!। 

স্বপরিচয়ে! গোপাল আস্তে আস্তে আবার নিজের চেতনায় ফিরে 
আসে । জীবন প্রসঙ্গে আমারও তো! কিছু সংস্কার ছিল, বিশ্বাস ছিল। 
যা আমার নিজন্ব পরিচয় । শেষ মুহুর্তে সে বিশ্বাসচ্যুত হয়ে আমি কি 
কোন ঞ্রুব আশ্রয় পান? যদি সত্যিই শেষ পরন্ত কিছু না ঘটে, 
তাহলে স্বাভাবিক মৃত্যু পধন্ত দীর্ঘ দিন আমি কোন্‌ পরিচয়ে বাঁচব ? 

মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও স্বপরিচয়চ্যুত হতে চায়নি এমন কিছু আবছা 
মুখ ইতিহাসের পাতা! থেকে ওর স্মৃতির সামনে এসে দাড়ায় । 

গোপাল মেয়েটির দ্রকে ফিরে তাকায়। পাছে আবার সময়ের 
শিকার হয়ে বসে সেই আতঙ্কে দৃষ্টি ওর চোখেই আবদ্ধ রাখে । তার পর, 
একটা হুর্জয় ভয়ের সামনে থেকে পালিয়ে যাবার মত দ্রুত পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় । সদর দরজ পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ে । রাস্তার 
ভীড়ে মিশে যায় আবার | 

অনেকক্ষণ পর আবার যেন কিছুটা গুছিয়ে চিন্তা করতে পারছে । 


২০৫ 


অরশ্ঠা একট! ছুরহ অঙ্কের মত স্নায়ুকে সংহত করতে হচ্ছে সেজন্য । 
তবু পারছে । 

ক্লাস্ত লাগছে । আর পথে পথে ঘুরে কি হবে? অনিয়ন্ত্রিত 
সমযের শিকার হয়ে যন্ত্রণা বাড়ানো! ছাড়া ? নিয়তির হাতে অসহায় 
পুতুল হয়ে ঘুরপাক খাওয়া ছাড়া ? বরং যা হবার তাই হোক__। 

যা হবার তাই হোক ! যা হবার তাই হোক ! কোথায় ? কোথায় 
যেন কথাটা শুনেছে না? 

গোপাল স্মৃতি হাতড়ায়। সময়ের শিকার হবার হাত থেকে 
পালানোর একটা সহজ পথ পেয়ে যায় যেন হঠাৎ । ন্মৃতির আড়ালে 
আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে ও । 

যা হবার তাই হোক | ছে যাক সর্ব শৌক | সর্ব মরীচিকা | 

তার পর? তার পর? 

নিবে যাক চিরদিন | পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ / মর্ত জন্মশিখা 

মনে পড়েছে । রবীন্দ্রনাথের । জীবনের এমন কি কোন মুহূর্ত 
নেই, যে মুহূর্তে ও বুড়োর শরণাপন্ন হয়ে বিফল হতে হয় ! 

সব তর্ক হোক শেষ / সব রাগ, সব ঘ্বেষ / সকল বালাই / বল 
শাস্তি, বল শান্তি, / দেহ সাথে সব ক্লান্তি / পুড়ে হোক ছাই। 

ভীড়কে ভয় করছে এখন । ভীড়ের উন্মত্ত কোলা হলের, উস্থৃখ লতার, 
কেমন যেন একটা সন্মোহনী শক্তি আছে। আস্তে আস্তে বশীভূত করে 
ফেলে অন্যকে । নিজের স্রোতে টেনে নেয় । উদ্দাম শভ্রোতের টানে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে । 

কিন্ত এখন বাড়ি ফের! প্রয়োজন । ক্লান্ত লাগছে । নিরাশ্রয় মনে 
হচ্ছে নিজেকে । 

সামনে একটা ফাঁকা গলি পেয়ে ঢুকে যায় গোপাল । দূরাগত 
আ্ৰোতের গর্জন ভেসে আসছে, কিন্তু আ্রোত নেই এখানে | 

গোপাল পা টেনে টেনে সামনের দিকে এগোতে থাকে। 
এলোমেলো অজন্র চিন্তার হাত থেকে বাঁচবার বৃথা চেঃ্া করতে করতে 
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বাড়ির পথে এগোয় । 

দূর থেকে একটা বেহালার সুর ভেসে আসছিল । এতক্ষণ 
গোপালের অন্যমনস্কতার ওপর দিয়ে আলতো! ভাবে গড়িয়ে যাচ্ছিল 
স্থুরটা | একটা বাঁক নিতে প্রায় সামনাসামনি হয়ে গেল স্থরের উৎসের | 

একটা ন্যাড়া গাছের তলে বসে নিজের মনে বেহালা বাজাচ্ছে একটা 
লোক । গোপালের পায়ের শবে থামল লোকটা । মণিহীন চোখ 
ঢু”টো তুলে জিজ্ঞেস করল, এখন কটা বাজে বাবু? 

অভ্যেস বশে ঘড়ি দেখতে যায় গোপাল | কিন্তু শুন্য কজির দিকে 
চোখ পড়ায় হঠাৎ থমকে যায় । কৃষ্ণার কথা মনে পড়ে ওর । 

অন্ধ বাদকের দিকে ফিরে বলে, ঠিক বলতে পারছি না, ঘড়ি নেই । 
কেন, ভয় করছে? 

তৃপ্ত হাসিতে ভরে যায় লোকটার মুখ । এ কি ভয়ের স্থুর বাবু? 

ওর দিকে তাকিয়ে থেকে সৌমেনের কথা! মনে পড়ে গোপালের। 
সেই অনুষঙ্গ ইতু, মিলি । চিন্তাগুলে! আবার জট পাকাতে শুরু করে। 
ন্াযুগুলো৷ ছুবল হয়ে আসে । মাথাটা শূন্য হয়ে আসতে থাকে । দ্রুত 
বাড়ির পথে হাটতে শুক করে ও। তার পর অনেকক্ষণ হেঁটে শেষ পরন্ত 
পাড়ায় এসে পৌছায় । একটা তাড়িত জন্তর মত হন হন করে বাড়ির 
গলিতে ঢুকে পড়ে । চেনা গলিটায় পড়ে ছিগুণ ক্লান্তিতে ভেঙ্গে আসে 
এবার শরীর | পাগুলো ভারী হয়ে আসে । 

মিঠুদের বাড়ির সামনে একট! থমথমে ভীড়। চেনা লোকজন | 
থেমে পড়ে গোপাল । একটা বোবা আতঙ্কে মনটা কেঁপে ওঠে 
একবার । তার পর পা টেনে টেনে এগিয়ে যায় সেদিকে । ভীড় 
সরিয়ে সরিয়ে দরজার সামনে এসে পৌছায় । এবং, সেখানেই ছু"হাতে 
দরজার কপাট ছ'টো! ধরে দাড়িয়ে পড়ে ও। 

বিছানার ওপর অটুট আলিঙ্গনে পরস্পরকে জড়িয়ে তিনটি নিঃস্পন্দ 
দেহ। মাঝখানে মিঠু, ছু'পাশে ওর মা, বাবা । মিঠুর বাবার হাতের 
মুঠে ছোট্ট একটা! শিশি। 
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*. মাথাটা ঘুরতে থাকে গোপালের । আবার অবচেভনায় তলিয়ে 
যেতে থাকে । বিশ্বয় না, শোক না, সহানুভূতি না-_অনুভূতিশূন্য 
দৃষ্টিতে মিঠুর সোহাগী মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে গোপাল। 
তার পর নিঃশবে পা! টেনে টেনে ভীড় থেকে বেড়িয়ে আসে । সামান্ত 
টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। নির্জন সিঁড়ি বেরে বেয়ে দোতলায় 
উঠে আসে । 

বাবা ফেরেন নি। মা পুজোর ঘরে । ইতু কি ফেরে নি এখনও ? 
ইতু কি ফিরবে না আর ? 

ইতুর জন্য মমতা বোধ করে ও । ছেলেবেলার সেই গভীর স্সেহ। 
বাস্তব জীবনে অনভ্যস্ত অসহায় বোনটিকে এই চরম ছুধোগের দ্রিনে ও 
রক্ষা করতে পারল ন| বলে নিজেকেই অপরাধী মনে হয় । 

বেলিং ধরে ধরে ছাদে উঠে আসে । ইতুর ঘর অন্ধকার । দবজাটা 
আধা ভেজান। 

দরজার সামান্য ফাক দিয়ে ভেতরে তাকায় গোপাল । পাশের 
বাড়ির এক ফালি আলো এসে পড়েছে ঘরে । ইতু কী এক অস্বস্তিতে 
যেন ছটফট করছে বিছানায় । 

ইতু ফিরেছে ! উত্তেজনায় দরজাটা ঠেলে ভেতবে ঢোকে গোপাল । 
আবেগে চাপা চীৎকার করে ওঠে, ইত ! 

ইতু চমকে ফিরে তাকায় । আস্তে উঠে বসে বিছানার ওপর! 
একটা ছুবোধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওব দিকে । তীক্ষ তীব্র গভীর 
সন্জানী দৃষ্টি । কী এক অজান৷ অস্থিরতায়, যন্ত্রণায় তিরতির করে কাপছে 
সে দৃষ্টি? 

গোপাল দ্রুত পায়ে ওর পাশে এসে দীড়ায় । সন্সেহে ইতুর মাথায় 
হাত রাখে । 

বোকা মেয়ে ॥ 

ইতু হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে গোপালের বুকের ওপর | ছু"হাতে জড়িয়ে 
ধরে গোপালকে 1 টাল সামলাতে ন। পেরে বিছানার ওপর বসে পড়ে 
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গোপাল। অন্থৃতপ্ত বোনকে ছু'্হাঁতে জড়িয়ে ধরে। সেই শৈশবের 
গভীর আকর্ষণে ফিরে যায় যেন । উত্তাল সমুদ্র-ঝড়ের ভেতর যেন এত- 
ক্ষণে একটা ক্ষুদ্র আশ্রয়ের দ্বীপ পেয়েছে । 

ইতু অস্থির ভাঁবে মাথা! ঘষটাতে থাকে গোপালের বুকে । দু়তর 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে গোপালকে । গোপাল ওকে ঝাঁকি দিয়ে শাস্ত 
করার চেষ্টা করে । 

এই ইতু, এত ভেঙ্গে পড়ছিস কেন? মন শক্ত কর । এত-__ 

গোপালের কথা শেষ হবার আগেই অপ্রত্যাশিত আবেগে ইতু 
আচমকা গোপালের ঠোঁট ছু,টো কামড়ে ধরে । ওর উদ্ভ্রান্ত পিপাসার্ত 
ঠোঁট ছু'টে। গোপালের মুখময় অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াতে শুরু করে । 

মুহুর্তের জন্য বিহ্বল হয়ে পড়ে গোপাল । পুরো চেতন! দিয়ে যেন 
উপলি করে উঠতে পারে না ইতুর এ অস্থিরত।র স্বরূপ । 

কিন্ত মুহূর্তের জন্যই । তার পরই ও আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে, 
ই-তু! 

ছুহাতে ছুড়ে সরিয়ে দেয় ও ইতুকে । একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় যেন 
আচমকা! গভীর বিস্মৃতি থেকে উঠে আসে ইতু | স্থান্বর মত দাড়িয়ে 
থাকে গোপালের দিকে তাকিয়ে । আস্তে আস্তে ককণ বেদানার্ত হয়ে 
আসে দৃষ্টি। ঠোঁট ছু*টো থরথর করে কেঁপে ওঠে । তাব পর, হঠাৎ 
ঝটকা মেরে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

গোপালও দ্রুত ছুটে আসে । কানিশের দিকে দৌড়ে যাচ্ছে ইতু। 
প্রচণ্ড আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে গোপাল, ইত শোন ! 

ইতু কাণিশের কাছে পৌছে গেছে। সমস্ত শক্তি সংহত করে ইতুকে 
ধরবার জন্য ছুটে যায় গোপাল । ইতু নিচে ঝাপিয়ে পড়াব মুহুর্তে ওকে 
জাপটে ধরে টেনে নিয়ে আসে । গোপালের হাতের ভেতরই মৃছ্ছিত 
হয়ে পড়ে ইতু। 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে তখন গোপাল । আস্তে ইতুর ওপর ঝুকে 
পড়ল ও। মুখের ওপর থেকে এলোমেলো চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে 
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গভীর সহাম্ভৃতিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। 
তার পর সম্তর্পণে ওকে তুলে নিয়ে নিচে নেমে এল । নিজের ঘরে এনে 
শুইয়ে দিল ওকে । 

ইতুর শিয়রে বসে অপলক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
গোপাল । আস্তে আস্তে ইতুর মুখের দর্পণে গোটা বিপর্যস্ত দিনটা 
ভেসে উঠতে থাকে । মানুষের ষেই আতঙ্ক, অসহায়ত্ব, যন্ত্রণাগুলে | 
লোভ, রিরংসা, জিঘাংসাগুলে। | স্থষ্টির আদিতে ফিরে যাওয়া মানুষের 
বীভংস মুখগুলো ৷ 

মানুষের যুগব্যাপী সাধনালন্ধ সংস্কৃতি সভাতার তাহলে এই-ই আসল 
চেহারা ? মুক্তি আকাঙ্মী মানুষের আধ্যাত্মিক সাধনার এইই ফলশ্রুতি ? 
এতদিন তাহলে আমরা মিথ্যে স্বপ্ন দেখেছি ? এই জন্মকে মিধ্যে গবে 
পরম প্রাপ্তি ভেবেছি ? অমৃতের তৃপ্তি নিয়ে গরল পান করেছি ? 

অমৃতস্ত পুত্রাঃ ! অপরাজেয় জীবন ! অথচ মানুষ কী ভীষণ অক্ষম 
আজ সারাদিন কী অসহায় দৃষ্টি মেলে ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন, জীবনের তিল 
তিল মৃত্য দেখতে হল । 

পাশের বাড়ির রেডিওট1 কি যেন ঘোষণ! শুরু করে । গোপাল 
টলতে টলতে উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করে দেয়। মিথ্যে 
আশ্বাসে আর আগ্রহ নেই। বাইরের আদিম পৃথিবী প্রসঙ্গে আর 
কোন মোহ নেই । আকর্ষণ নেই । 

ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে আসছে । সমস্ত স্সাযুগ্ডলো বিপর্যস্ত হয়ে 
গেছে। 

ইতুর শিয়রে এসে শুয়ে পড়ে গোপাল । আস্তে আস্তে গভীর 
আচ্ছন্নতায় তলিয়ে যেতে শুক করে । অবলুপ্ত চেতনায় তলিয়ে যাবার 
পূর্ব মুহূর্তে ও শেষ প্রার্থনা জানিয়ে যায়ঃ ঈশ্বর, যদি সত্যিই তুমি থাক, 
তাহলে এই অসহ্য যন্ত্রণার চেয়ে সেই অন্তিম মুহুর্তকে তররাপ্থিত কর । সেই 
অনিবার্ধ অন্তিম ত্বরান্বিত হোক ! 
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অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গে গোপালের । সমস্ত চেতনায় এখনও 
ক্লান্তি জড়ানো । ভাল করে চোখ মেলতে পারছে না। নিজের বাস্তব 
অস্তিত্টাকেও যেন পুরো উপলব্ধি করতে পারছে না । 

আস্তে আস্তে ভাল করে চোখ মেলে একসময় | চারপাশে চোখ 
বুলায়। সেই টেবিল, চেয়ার, আলনা। দেওয়ালের ক্যালেগ্ডার। 
জানলায় দূরের নীল আকাশ । 

গতকালের তারিখটা কাটা নেই । তাঁরিখটা কে কেটে।ছল তাহলে ? 
কষা)? ইতু? 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে গোপাল । ইতু কোথায়? 

বাইরে এসে মা'র ঘর দেখে। ইতু নেই। ছাদের সিঁড়ির দিকে 
যেতে যেতে পূজোর ঘরের দিকে চোখ পড়ে । ভেতরে বিগ্রহের সামনে 
চোখ বুজে তন্ময় হয়ে বসে আছেন মা আর ইতু। 

রেলিং-এর পাশে গিয়ে দাড়ায় গোপাল । চারধার নিস্তব্ধ । প্রশান্ত 
মিপ্ধ রোদ ছড়িয়ে আছে চারদিকে । রাস্তায় লোক নেই। উন্মত্ততা 
নেই। নিঃশব। নিষ্পন্দ। যেন গত রাতে প্রচণ্ড একটা সমুদ্র-ঝড়ে 
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বিপর্যস্ত পৃথিবী নৈঃশকের একটা দ্বীপে এসে আশ্রয় পেয়েছে আজ 
সকালে । 

শেষ সকাল! কালও রোজের নিয়মে হুর্য উঠবে । রাত্রে চাদ; 
অগুস্তি মায়াবী তারা | কিন্ত দেখবার কেউ থাকবে না । অনর্থক রোদ, 
নিরর্থক জ্যোতসা পৃথিবীর ধ্বংসন্তুপের ওপর অভিশপ্ত বাধ্যবাধকতায় ঘুরে 
বেড়াবে । কিন্তু তাতে স্পন্দিত হবার মত একটি প্রাণও অবশিষ্ট 
থাকবেনা | 

যেন দীর্ঘ দ্রিন পর এমন মমতা নিয়ে দেখছে পৃথিবীকে । অভ্যস্ত 
আবাসেব আকর্ষন বোধ হম বিদাষ মুহুর্ত ছাঁড়া সঠিক উপলব্ধি কর! 
যায়না । 

অনেক দূব থেকে একটা .রডিও সংবাদ ভেসে আসছে । অবসন্ন 
গম্ভীর স্বব । 

£ আকাশচাবী বদ্ধুদের কাছে আমাদের সবশেষ অনুরোধ পর্যস্ত 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। জানি না আজই আমাদের জীবনের শেষ দিন 
কিনা । অবশ্য গোলটেবিল বৈঠকে রাষ্ট্র প্রতিনিধিরা এখনও চেষ্টা 
করে যাচ্ছেন। তারা এখনও আশা করছেন শেষ মুহুর্তে আকাশচারী 
বন্ধুরা তাদের চেতনা ফিরে পাবেন। এই আত্মঘাতী পথ থেকে 
ফিরবেন। সমগ্র পৃথিবীর মানুষও এ মুহূর্তে সেই অন্তিম আশ্বাস 
নিয়েই প্রহর গুনছে । ঈশ্বর করুন যেন তাই হয়। 

গোপালের একট! দীর্ঘশ্বান পড়ে। আশ্বান আর প্রার্থনা ! 
এ ছাড়া অসহায় মানুষের হাতে আজ আর কিছু অবশিষ্ট নেই। শক্তির 
দস্তে একদিন মানুষ যে দৈত্য স্ষ্টি করেছিল আজ সেই তার সব শক্তি 
নিঃশেষে কেড়ে নিয়েছে । মস্তি চর্চায় অমিত শক্তিশালী যে মান্ুষ 
নিয়তিকেও নিয়ন্ত্রণের গৰে একদিন স্ফীত ছিল, আজ সে নিয়তির কাছে 
করুণ করণাপ্রার্থী। কিন্ত কার দোষে? কার পাপে? 

আস্তে আস্তে বাড়ির বাইরে আসে ও । শেষ বিদায়ের আগে প্রিয় 
পৃথিবীটাকে একবাব শেষবারেব মত দেখে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। ছুই 
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চোখ ভরে পরিচিত পৃথিবীকে একবাব নতুন করে দেখে নেবে । তার পর, 
অন্তিম মুহুর্তে মা'র কাছে এসে শেষ আশ্রয় নেবার আগে, পৃথিবীকে 
ওর শেষ সন্তাষণ জানিয়ে আসবে-__হে উদাসীন পৃথিবী/আমাকে সম্পূর্ণ 
ভোলবার আগে | তোমার নির্মম পদপ্রান্তে / আজ রেখে যাই আমার 
প্রণতি |, 

সমস্ত শহরের রূপ বদলে গেছে । থমথম করছে পথঘাট । কোন 
উদ্দামতা৷ নেই, উচ্ছৃঙ্খলতা নেই। একই আতঙ্কে গায়ে গায়ে মিশে 
জমাট বেধে আছে সব। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি। নিস্তব্ধ। নির্বাক। 
শুধু মাঝে মাঝে অসহায় করুণ কান্নায় হাহাকার করে উঠছে মানুষ । 

আজ আর মৃত্যুর ছায়া নয়, মৃত্যুর বিকট মুখবিকৃতির মুখে।মুখি 
মানুষ । এ ছু"দিন অব্দমিত সমস্ত বৃত্তির চূড়ান্ত ব্যবহারে ক্রান্ত মানুষ, 
আজ অন্ুডু(তির গভারে আসন্ন অন্তিমের মর্ীর্থ অনুভব করতে পেরেছে। 
বিমূঢ় আতঙ্কে বোবা হয়ে গেছে তাই। আস্তিত্ব অবশ হয়ে গেছে। 

পথ আজ জনশূন্য । কোন বাধা নেই। বিরক্তি নেই। উত্তেজনা 
নেই । বহুদিন আগে একদিন গভীর রাত্রে হেটে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল 
গোপালের । সেই রাতটার কথ মনে পড়ে । 

পার্ক জনশূন্য । দোলনাগুলো নিষম্প। ঘাসের শীর্ষে অদমিত 
শিশিরগুলো চিকচিক করছে । গাছের ডালে ডালে চঞ্চল পাখিগুলে৷ 
খুশীর জানানি দিচ্ছে। 

পাখিরা, পশুরা,__মস্তিক্কের সুযোগে একদিন যে সহ্যাত্রীদের মানুষ 
অনেক পিছে ফেলে আজের অজেয় পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল-_আজ 
সেই অনুকম্পার পাখিরা, পশুরা, মানুষের চেয়ে অনেক সুখী । অনেক 
তৃপ্ত । মানুষের মত যন্ত্রণার আগুনে তিল তিল করে দগ্ধে মরছে ন! 
ওরা । মৃত্যু ওদের সবশেষ মুহুর্ত পর্যস্ত নিশ্চিন্ত সুখের সুযোগ দিয়ে 
আচমকা নিশ্চিহ্ন করে দেবে । 

অদ্ভুত ভাল লাগছে গোপালের | একটা অনাস্বাদিত প্রশীস্তিতে 
মন ছেয়ে আছে । কোন গভীর দার্শনিক তত্ব নয়, সচেতন প্রচেষ্টা নয়, 


) 
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ও নিজেও জানে ন! কেন, কিন্তু আজ নিজেকে অনেক নির্ভয় মনে হচ্ছে। 
মুক্ত মনে হচ্ছে । সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে ওর । সবকিছুতে 
ভালবাসার স্পর্শ পাচ্ছে । 

জীবনের ওপর কোনদিনই কোন ক্ষোভ নেই ওর । কোন অভিযোগ 
নেই । বোধ হয় জীবনের ওপর দাবীটাই কম ছিল বলে । তবু আজ 
নতুন করে রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ছে মাঝে মাঝে £ যাবার দ্রিনে এই 
কথাটি বলে যেন যাই / য! দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলন৷ তার নাই । 

দূরাগত একটা সমুদ্র-শবের রেশ ভেসে আসছিল যেন কিছুক্ষণ 
থেকে ৷ এতক্ষণ শব্দটা অন্যমনস্কতায় জড়িয়ে থাকায় ঠিক খেয়াল করে নি 
গোপাল। এবার কান পেতে শোনার চেষ্টা করে । মনে পড়ে, গোল- 
টেবিল বৈঠকের জায়গাটা এখান থেকে দূরে নয় । বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে নয়, একটা অজান! আকর্ষণেই সেদিকে এগোয় গোপাল । 

তার পর সেই বিশাল জনসমুদ্রের সামনে এসে দাড়ায় । চারদিকে 
থইথই করছে মানুষ । আতঙ্কে উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে। 
সতর্ক শক্তির প্রহরাধীনে ভেতরে সর্বশেষ বৈঠক চলছে । চরম গুরুত্ব- 
পূর্ণ কী একটি সিদ্ধান্ত নাকি গৃহীত হতে যাচ্ছে। 

জনতার শীর্ষে পার্কে চোখে পড়ে গোপালের । সঙ্গে 
পোৌঁড় খাওয়া অদম্য একদল শ্রমজীবি যুবক | দেশ বিদেশের সেই 
তরুণ প্রতিনিধিরা । ছৃ"্হাতে ব্যঞ্জোটি ওপরে তুলে ধরে সেই নিগ্রো 
গায়কটি । এবং সম্পূর্ণ নতুন এর পরিচয়ে পিনাকী চৌধুরী ! চীৎকার 
করে এই জন সমুদ্রের দাবীর-_ জনতাকে পথ ছেড়ে দেওয়া হোক, 
পৃথিবীর সাধারণ মানুষের তরফ থেকে ওদের বলতে দেওয়া হোক__ 
প্রতিনিধিত্ব করছে ওরা । 

এই বিশাল জনসমুদ্রের ভেতর দীড়িয়ে, জীবনের সান্সিধ্যে, 
মানুষের উত্তাপে, গোপাল নিজের ভেতর একটা সম্যক পরিবর্তন অনুভব 
করে। রক্তে খু প্রতিরোধের স্পৃহা সঞ্চারিত হতে থাকে । মৃত্যুর 
মুখে দাড়িয়ে যে প্রতিরোধ-চেতন। মানুষের সহজাত বৃত্তি। আস্তে 
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ভীড় সরিষে সরিয়ে সামনের দিকে এগোয় গোপাল । 

হঠাৎ লনের ওপার থেকে এ্যাম্প্রিফায়ার সরব হয়ে ওঠে । সমুদ্র 
গর্জন শান্ত হয়ে আসে । ধীর গন্তীর স্বরে ঘোঁষণ! শুরু হয় 

ঃ জনতাকে শান্ত হবার জন্য অনুরোধ জানান যাচ্ছে । ভেতরে এই 
গুরুত্বপূর্ণ সর্বরাহীয় অধিবেশনে যাঁরা অংশ গ্রহণ করছেন তারাও তাদের 
জনসাধারণেরই প্রতিনিধি । জনতাকে তাদের প্রতিনিধিদের ওপর আস্থা 
রাখবার জন্য অনুরোধ জানান যাচ্ছে | - 

চাপা গুঞ্জন শুরু হয় জনতার ভেতর।” বোঝা যায়, সব 
প্রতিনিধি প্রসঙ্গে জনতা এ দাবী মানতে রাজী নয়।” তাছাড়া এই 
অন্তিম মুহূর্তে চিরদিনের রাজনৈতিক ভাওতায় আর নিক্ক্িয় থাকতে 
প্রস্তুত নয় তারা । প্রতিনিধি মারফৎ নয়, সরাসরি পাইলটদের সঙ্গে 
একবার শেষ মুখোমুখি হতে চায় ওরা । 

ভেতরে সতর্ক সশস্ত্র প্রহরী । রুদ্ধ লোহার গেটের ওপারে উদ্যত 
সজাগ সঙ্গীন | 

পার্থরা আবার চীৎকার করে ওঠে, আমাদের পথ ছেড়ে দেওয়া 
হোক । সরাসরি বলতে দেওয়া হোক । আমরা জানি, কোন কোন 
রাষ্ট্র সুদূর প্রসারী ফলাফলের কথা চিন্তা করে জনসাধারণকে সরাসরি 
বলতে দিতে রাজী নয়। তারাই আজ আমাদের প্রতিনিধিত্ব করছেন ? 
তাদের হাতে কেন আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দেব? কোন বিশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করব? অন্তত একবার, একবার আমাদের ও'দের মুখোমুখি 
দাড়াতে দিন । শেষ চেষ্টা করে দেখতে দ্রিন। 

আবার নতুন ঘোঁষণ! শুরু হল । এবার বৈঠকের প্রতিনিধি হিসেবে 
একজন গম্ভীর স্বরে বলতে শুরু করলেন । 

£ বন্ধুগণ, আপনাদের কাছে একটি বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা আছে। 
আমাদের সর্বশেষ সিদ্ধান্তের কথা৷ আপনাদের জানানোর দায়িত্ব নিয়ে আমি 
এখানে দীড়িয়েছি। সমগ্র মানব জাতির ছূর্ভাগ্য, পাইলট বন্ধুদের কাছে 
আমাদের সর্বশেষ অনুরোধ পর্যস্ত উপেক্ষিত হয়েছে । কিন্তু এত বড় 
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চ্যালেঞ্জের সামনে নিক্ষিয় মৃত্যু বরণ অকল্পনীয় । সমগ্র মানবজাতির 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে আমরা, সমগ্র মানবজাতির প্রতিনিধিরা, শেষ 
পর্যন্ত সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে পেঁছেছি, অনিচ্ছ। সত্বেও ও'দের প্রতি কঠোর- 
তম ব্যবস্থা অবলখন করা ছাড়া উপায় নেই । জনসাধারণের নিরাপত্তাই 
সবাগ্রে বিবেচিত বলে এই সিদ্ধান্তের বিবরণ আপনাদের জানানো কর্তব্য 
বলে মনে করছি আমরা । আমরা সিদ্ধান্তে এসেছি, পাইলটদের ধ্বংস 
ছাড়া পৃথিবীর পরিত্রাণের অন্য কোন পথ নেই । 

বক্তা থামলেন । কদ্ধশ্বাস জনসযুদ্র নিঃশবে প্রতীক্ষ। করছে। বক্তা 
গম্ভীর স্বরে আবার শুক করলেন । 

; অবশ্ঠ এর সম্ভীব্য বিপদ প্রসঙ্গেও আমরা সচেতন ছিলাম । নতুন 
আবিষ্কৃত যে মারণাস্ত্র ওদের সঙ্গে আছে তা এখনও পরীক্ষিত নয় । 
এমনও হতে পারে, ও'দের ধ্ব.সের সঙ্গে সঙ্গে সে অস্ত্র পৃথিবীতে নিক্ষিণ্ 
হয়ে ওদের মনোবাঞ্াই পূর্ণ করবে। কিন্তু আজ, এ মুহূর্তে, কোন 
বিকল্প উপায় না থ|কাষ সে ঝুক্কি আমাদের নিতেই হবে। অবশ্য প্রশ্ন 
উঠেছিল, যদি এমন হয় যে, ওদের ধ্বংসের ফলে অস্ত্র 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের ওপর নিক্ষিপ্ত হচ্ছে শুধু 
সেই অঞ্চলের ওপরই প্রতিক্রিয়া সীমাবদ্ধ থাকবে, সে 
ক্ষেত্রে, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য হলেও, পৃথিবীর কোন্‌ অঞ্চলকে 
আমর! উৎসর্গ করব । অস্বীকার করে লাভ নেই, পৃথিবীর ক্ষুত্র এবং 
বৃহৎ, এবং পরস্পর বিরোধী স্বার্থসম্পন্ন বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের 
ভেতর এই প্রশ্নে তীব্র মতভেদ সমস্যাটিকে জটিল করে তুলেছিল! কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ভোটাধিক্যে স্থির করা হয়েছে, পাইলটদের ঘোষিত অন্তিম 
মুহূর্তের ঠিক পনের মিনিট আগে প্লেনটিকে ধ্বংস কর! হবে। ঠিক সেই 
মুহুর্তে প্লেনটি যে অঞ্চলের ওপর ধাকবে, সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের 
কথ! চিন্ত। করে, তাদেরই আস্মোৎসর্গ করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে । 

আচমকা তীব্র উত্তেজনায় চীৎকার করে উঠল পার্থরা | 

পৃথিবীর একটি মানুষকেও নিহত হতে দেব না আমরা! । হয় একসঙ্গে 


২৬৬ 


মর, নয় একসঙ্গে বাচব । 
আমাদের শেষ চেষ্টা করতে দেওয়া হোক । 
আমর! সরাসরি বলতে চাই । 

জনতা উদ্দাম হয়ে ওঠে । ছবার দাবীর সমুদ্র-গর্জনে, জনতার চাপে, 
রুদ্ধ দরজার লোহার গরাদগুলো ঝনঝন করে কেঁপে ওঠে । 

পথ ছাড়, আমাকে পথ্থ ছেড়ে দাও, আমাকে বলতে দাও । 

হঠাৎ তীক্ষ তীত্র এক নারী কণ্ঠের চীৎকারে থমকে পেছন ফিরে 
তাকায় জনতা | 

নবজাত একটি শিশুকে ছু'হাতে শৃন্ঠে তুলে ধরে পাগলের মত ছুটে 
আসছে এক তরুণী মা। আচল ধুলোয় লুটাচ্ছে। চুলগুলো 
এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে । উত্তেজনায় আবেগে ফেটে পড়ছে 
চোখ মুখ । 

মুহূর্তে চিনতে পারে গোপাল । স্ুব্রতদার স্ত্রী । হাতের মুঠে তার 
সগ্ভজাত প্রথম সন্তান । 

হতচকিত জনতা সরে সরে পথ করে দিচ্ছে । উদ্‌ত্রান্তের মত ছুটে 
আসছে তরুণী মা। ছুটতে ছুটতে গেটের সামনে এসে থমকে দীড়ায় । 
তার পর ওপারের উদ্যত বেয়নেটের মুখে সগ্ভজাত শিশুটিকে তুলে ধরে 
আকুলকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, অন্তত এই শিশুর দিকে তাকিয়ে পথ 
ছেড়ে দাও। একি অন্যায করেছে? কার অপরাধে মরবে ও ? ওগো, 
আমাকে একবার পথ ছেড়ে দাও । আমি নিজে কিছু বলব না। একবার, 
শুধু একবার এই শিশুর কণ্ঠস্বর আমি ওদের কানে পেশীছে দিতে চাই । 

এই নাটকীয় ঘটনায় হঠাৎ থমকে গিয়েছিল সবাই । দ্বিগুণ 
উত্তেজনায় এবার ফেটে পড়ল জনতা । 

'ঘবদ্ধ মানুষের উত্তাপে গোপাল নতুন করে সঙ্জীবিত হচ্ছিল । 
এবার শিশুটির দিকে তাকিয়ে অক্ষুণ্ণ অপরাজেয় জীবনসত্তা ওকে 
উদ্দীপ্ত করে তোলে আবার । প্রতিরোধের একটা তীব্র জেদ ওকে ভীড় 
ঠেলে ঠেলে জনতার শীর্ষে এগিয়ে দেয় । 
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হবার বেগে এবার গেটের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে জন্তা। | ঝনঝন করে 
কেঁপে ওঠে লোহার গেট। সঙ্গে সঙ্গে মাইকে ঘোষণা শোন! যায় £ 
দরজা খুলে দেওয়া হচ্ছে। জনসাধারণের তরফ থেকে পাইলটদের 
কাছে সরাসরি শেষ অনুরোধ জানাতে দেওয়। হবে বলে অধিবেশনে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে । জনসাধারণকে সংযত থাকার জন্য অনুরোধ 
জানান হচ্ছে। 

দরজা খুলে দেওয়া হল। দৃপ্ত পদক্ষেপে জনতা এগিয়ে গেল 
অধিবেশন-প্রীসাদের দিকে । জনতার শীর্ষে পার্থরা । 

বিরাট হলঘরের মাঝখানে বিরাটাকৃতি একটি টেবিল। টেবিলের 
ওপর রাশীকৃত এলোমেলো কাগজপত্র, ফাইলের সপ । অসফল অধি- 
বেশনের ফসল ! সংবাদ আদান প্রদানের কয়েকটি যন্ত্র। টেবিলের 
এক কোণে দাড়িয়ে রাষ্ট্র প্রতিনিধিরা | শ্রাস্ত, ক্লাস্ত, আতঙ্কিত। 

বাধ-ভাঙ্গা স্রোতের মত জনতার ভরে গেল ঘরটা । উত্তেজিত, 
কিন্তু সত জনতা । সংহত একটা খু শক্তির প্রতীক যেন। দৃঢ় ধীর 
পদক্ষেপে যন্ত্রের সামনে এসে দাড়াল পার্থরা । সমগ্র বিশ্বের তারুণ্যের 
প্রতিনিধিরা । তাদের পাশে শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে সেই মা । 

পার্থ আস্তে মার হাত থেকে শিশুটিকে নিজের হাতে তুলে নিল? 
সম্তর্গণে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিল । তাঁর পর গন্তীর মন্ত্রোশ্চারণের মত 
বলতে শুরু করল । 

আমাদের বৈমানিক বন্ধুগণ ! আমার সবাঙ্গে একটি সম্ভজাত 
শিশুর উত্তাপ নিয়ে আমি আপনাদের সামনে এসে দাড়িয়েছি। কোন 
রাষ্ট্রের তরফ থেকে নয় । কোন বিশেষ শক্তি জোটের পক্ষ থেকে নয়। 
সমস্ত পৃথিবীর সাধারণ মানুষের পক্ষ থেকে । এই সগ্জাত শিশুটির 
নিষ্পাপ মুখ আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য করছে, আপনাদের পথ 
আত্মহত্যার পথ । 

সামান্য থামে পার্থ । অটুট নৈস্তব্ধে প্রতীন্ষ! করছে জনতা । 
আস্তিম মুহূর্তের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে দেওয়াল ঘড়ির কীটাটা । 
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পার্থ শুক করে আবার । যদি সত্যিই জীবনকে, শাস্তিকে, নিরুদ্বেগ 
স্বপ্নের ভবিষ্যংকে ভালবেসে থাকেন, তাহলে নেমে আম্মন। 
জনসাধারণের পাশে এসে দীড়ান। আমরাও সুন্দর শান্তিপূর্ণ 
ভবিষ্যতের জন্য লড়ছি ; লড়ব; মরব। তার পর, এ বিশ্বাসে আমর! 
অটল, একদিন না একদিন যুদ্ধোম্মাদদের হাত থেকে সেই আকাঙ্খিত 
চির শান্তির পৃথিবী আমর! ছিনিয়ে আনবই । আমাদের শেষ অনুরোধ 
সেই ভবিষ্যৎ থেকে আপনার! মানুষকে বঞ্চিত করবেন না । 

প্রচণ্ড উত্তেজনা, উৎকণ্ঠায় পাথরের মত জমাট বেঁধে নিঃশব্দে 
প্রতীক্ষা করে জনতা । আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকী । কিন্তু কোন জবাব 
নেই। কঙ্কালের হাতের মত ঘড়ির কাটা মিনিটের ঘর বেয়ে বেয়ে 
অস্তিম মুহূর্তের দ্রিকে এগোচ্ছে । এক এক মি'নট যেন এক একটা যুগ । 

টেবিলের যন্ত্রে পাইলটদের একজনের স্বর ভেসে উঠল । 

; জনসাধারণের প্রতি পূর্ণ গ্রদ্ধ৷ থাকা সত্বেও আমরা ছুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি, আমাদের সিদ্ধান্তে আমরা স্থির থাকতে চাই। এই উদ্ভ্রান্ত 
অস্ত্র প্রতিযোগিতার শেষ অধ্যায়ে পারমাণবিক তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আপনারা 
রোধ করতে পারবেন না । সেশক্তি যদি আপনাদের থাকত তাহলে 
পরোক্ষে অর্থ দিয়ে, সামর্থ দিযে এই মারণাস্ত্র প্রতিযোগিতায় শক্তি 
যোগাতে হত ন! আপনাদের ৷ সেই পারমাণবিক ভয়াবহ মৃত্যু বা যন্ত্রণার 
চেয়ে এই যন্ত্রণাহীন বিলুপ্তি অনেক বেশী শাস্তির হবে । 

রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কে নিঃশব্দে শুনছিল জনতা! তার শেষ মৃত্যু পরোয়ানা 
হঠাৎ পাগলের মত পার্থর কোল থেকে শিগুটকে ছিনিয়ে নিয়ে চীৎকার 
করে উঠে মা, থা-মো! তোমাদের মৃত্যুর দাক্ষিণ্য থেকে আমাদের 
মুক্তি দাও। 

তার পর হঠাৎ স্বর নামিয়ে, শিশুটিকে ছু'হাতে যন্ত্রের সামনে তুলে 
ধরে আবেগে ভেঙ্গে পড়ে । 

তোমরাও তো! মায়েরই সম্ভান। আমার এই সগ্ভজাত শিশুটির 
দিকে একবার তাকাও । নিষ্পাপ, নিবোধ, নিরপরাধ । এ কেন 
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মরবে 1 একবার ভেবে দেখ, কাদের অপরাধে এদের হত্যায় তোমর৷ 
উদ্ভত হয়েছ । আমাদের মেরে ফেল, কোন ক্ষোভ নেই৷ কিন্তু এদের 
বাচতে দাও ! এদের ভবিষ্যৎ এদেরই বুঝে নিতে দাও । তোমাদের 
শৈশবের সেই মায়ের মুখ মনে করিয়ে দিয়ে, আমি মা, তোমাদের কাছে 
করজোড়ে প্রার্থনা জানাচ্ছি, তোমরা বিরত হও । 

সমস্ত ঘর উত্তেজনায় থমথম করছে । নিঃদীম নৈঃশবদের ভেতর শুধু 
ঘড়ির হৃদপিণ্ডের চঞ্চল শব্দটা শোন। যাচ্ছে । অস্তিম মুহুর্তের ছায়ায় 
পৌঁছে গেছে ঘড়ির কাটাটা । 

টেবিলের ঘন্টা সরব হল | 

£ আমাদের একটু ভাবতে দিন | 

উৎকণ্ঠায় সংহত জনতা৷ যেন অন্তহীন প্রতীক্ষায় নিশ্চল দাড়িয়ে 
থাকে। 

পাইলটের গম্ভীর স্বর ভেসে ওঠে আবার । 

£ রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিদের সামনে আসতে বলুন । 

শ্রীস্ত প্রতিনিধিরা চাপা অস্বস্তির সঙ্গে পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে 
আসেন । 

; সগ্ভজাত শিশুটির দিকে তাকিয়ে এব জনসাধারণের অনুরোধে 
আমাদের সিদ্ধান্ত আমরা পুন/ববেচনা করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু 
কয়েকটি সর্তে। 

প্রথম সর্ত, এখন থেকে তিন ঘণ্টার ভেতর পারমাণবিক অস্ত্রসহ 
পৃথিবীর যেখানে যত মারণাস্ত্র আছে তা৷ ধ্বংস করতে হবে । 

ছিতীয় সর্ত, প্রতিটি রাষ্ট্রের পরিমিত শান্তি-প্রহরী বাদে সমস্ত 
সামরিক ব্যবস্থা বাতিল করে দিতে হবে। 

তৃতীয় এবং শেষ সর্ত। আমাদের হানে যে মারণাস্ত্রটি আছে তা 
জনসাধারণের সম্পত্তি হিসেবে তাদের নিবাচিত একটি অছি পরিষদের 
জিন্বায় থাকবে ৷ সে অছি পরিষদের সদস্তা থাকবেন বিশ্বের সধরাহথীয় 
মায়েরা । ভবিষ্যতে কোন রাষ্ট্র যাতে আর যুদ্ধের ছুঃ্বপ্র না দেখতে 
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পারে তার রক্ষা-কবচ হিসেবে । 

ভেবে দেখুন, আপনার! রাজী কিনা ? 

চাপা উল্লাসে গুঞ্জন করে ওঠে জনতা | রাষ্তীয় প্রতিনিধিদের ভেতর 
স্বস্তি এবং অস্বস্তির মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয়। কয়েকজন প্রতি- 
নিধির মুখ খুশীতে উন্ভাসিত হয়। কিন্তু কয়েকজন প্রতিনিধির 
মুখ পাং৪ হয়ে আসে । কিন্তু জনতার উচ্ছাসের মুখে খড়কুটোর মত 
ভেসে যান তারা । শেষ পর্যস্ত রাষত্রীয় প্রতিনিধিদের সম্মিলিত সমর্থন 
ঘোষণা করতে হয় ঃ আমরা রাজী | 

প্রচণ্ড উল্লাসে ফেটে পড়ে জনতা । যেন উত্তাল তরঙ্গে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে এতক্ষণে স্তব্ধ জীবন | 

পাইলটদের সবশেষ ঘোষণ। শোন যায় । 

আমরা সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলাম । আমরা নামব | 

বিজয়োল্লাসে চীৎকার করে ওঠে এতক্ষণের স্তব্ধ জনতা৷ | রুদ্ধ আবেগ 
প্রকাশ-যুখ পেয়ে সমুদ্র গর্জনে মুখর হয়ে ওঠে । সেই উচ্ছাসের তোড়ে 
রাষ্ট্র নেতাদের খড়কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে জনতা আবার পথে নেমে 
আসে । আবহমান যুগ প্রবাহিত জীবনধারার অপ্রতিহত বেগে উদ্দাম 
জনআ্রোত। সে আ্োতের শীর্ষে বলিষ্ঠ মুঠিতে উথিত বিজয় পতাকার 
মত সেই সম্ভজাত শিশুটি । 


প্লেনটা নামছে । এয়ারপোর্ট থেকে নিরাপদ অবতরণের সংকেত 
পেয়ে ক্রমেই নিচে নেমে আসছে প্রেনট। | 

আরো! নিচে এসে চক্রাকারে একবার ঘুরে সোজ! রান ওয়েতে 
নেমে এল। 

ছোট্ট একট। ঝ'কিতে সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে 
কোনরকমে সামলে নিল গোপাল । সামান্ঠ বিভ্রান্তের মত চারপাশে 
চোখ বুলিয়ে নিল একবার | কেমন যেন ধৌঁয়াটে ধেশয়াটে লাগছে সব। 
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পিছনের সিটের ভদ্রলোক উঠে দাড়াতে দাড়াতে স্মিত হেসে 
বললেন, আপনিই সুখী ব্যক্তি মশায় । 

ইয়োর বুক প্লীজ । 

নারীকণ্ঠে ফিবে তাকায় গোপাল । পাশের সহযাত্রীনী, এতক্ষণের 
আরোপিত নাম যার কৃষ্ণা, ওর দিকে একটা বই এগিয়ে ধরেছে । 

আপনার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল । 

বইটা হাত বাঁড়িয়ে নেয় গোপাল । বইটার নামের ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নেয় । টেরর অফ এযাটম বোম | 

আস্তে আস্তে ঘোরটা কেটে আসে এবার। কীটস্এর সেই 
লাইনট। হঠাৎ মনে পড়ে । ডু আই গ্যাওয়েক অর প্লিপ? আমি কি 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম, না, আচ্ছন্ন চেতনায় কল্পনার জাল বুনছিলাম ? 

সবাই নেমে যাচ্ছে। নিজের মনেই একটু হেসে উঠে দীড়ায় 
গোপাল । পোষাকের বিন্যাস হাত দিয়ে একবার ঠিকঠাক করে নেয় । 
তার পর সবশেষ যাত্রী হিসেবে প্লেন থেকে নেমে আসে । 

নামতে নামতেই নিজেকে প্রস্তুত করে নেয় আবার। আজ আর 
স্কোয়ার জার্ণালিস্ট নয়, রীতিমত স্কুপ-নিউজ শিকারী । যেমন করেই 
হোক, সাকৃসেসফুল হয়ে ফিরতে হবে । এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর 
করছে। 

দৃপ্ত পদক্ষেপে রানওয়ে ধরে এগোতে থাকে গোপাল । 


